



لا تدعوا قصتي تنتهي هنا

Do not let my
story end here



03 تمهيد
Preface

07 المقدمة
Introduction

09 قصص المفقودين
Stories of the Missing

40 شكر
Acknowledgements

تمهيد

Preface

If the Disappeared Could Talk

As we commemorate forty-three years of the Lebanon war, and depending on the circumstances of our disappearance and the different locations we have been scattered in, we thought of uniting our voices to address you in the preface of this book prepared by the kind efforts of "Act for the Disappeared". The book will provide you with glimpses into the lives of thirty of us, men and women, before the kidnapping.

It is only normal for you to dislike remembering the war. Talking about it is unpleasant, even detestable. Moreover, if we were the ones narrating our experience of it. We, the ones still entrapped in its abyss, hanging on the ropes of the unknown, and forgotten by negligence.

We shall neither describe our conditions after being kidnapped, nor the monumental injustice we were subjected to. We shall not list the fears and dangers we endured. We shall go past the humiliations and torments inflicted on our humanity. We shall choke the anguish of our longing for our families, and the yearning to meet our children. Oh our children! How many of you grew up without us? How many were born after our absence so that you neither know us, nor do we know you? How many of you are boys, and how many are girls? What are your names? What are the colors of your eyes?

We shall go past all this because this is not our objective. We only seek two things here:

First: We wish that our families would receive some closure from this killing state of waiting. That they would return to living normally just like you do. Just like all people.

المفقودون إن حكوا

في الذكرى الثالثة بعد الأربعين للحرب في لبنان، وتبعاً لظروف اختفائنا وأماكن تبعثرنا، ارتأينا توحيد الصوت ومخاطبتكم في مقدّمة هذا الكتاب الذي أعدّته جمعية "لنعلم من أجل المفقودين"، مشكورة، والذي ستطلّون عبره على ثلاثين حياةً لثلاثين واحدٍ/ةٍ منّا قبل الخطف.

من الطبيعي أن لا تستسيغوا التحدّث عن الحرب. فالكلامُ عنها ليس بالأمرِ المفرح، لا بل هو مقيت. فكيف إذا كنا نحن المتحدّثين. نحن العالقين بفخّ حربٍ ابتلعنا. نحن المعلقين على حبالِ المجهول والتجاهل.

لن نحدّثكم عن أحوالنا ما بعد الخطف، ولا عن حجمِ الظلمِ الذي طالنا. لن نتوقّف عند قائمةِ المخاوفِ والمخاطرِ التي تعرّضنا لها. سنتجاوزُ شتى أنواع الإذلال والتعذيبِ التي مورست بحقّ إنسانيتنا. سنخنقُ جواتنا لوعةَ الشوقِ لرؤيةِ أهلينا، للقاءِ أولادنا. آآه يا أولادنا! منكم من كَبُرَ من دوننا، ومنكم من وُلِدَ إثر غيابنا فلا أنتم تعرفوننا ولا نحن نعرفُ جنسكم ولا أسماءكم ولا ألوانَ عيونكم.... سنختطّي كلّ ذلك لأنه ليس الهدف. إنّ ما نشدّه أمران:

- الأول، سعيّ لمساعدةِ أهلينا على الخروجِ من حالةِ الانتظارِ القاتلةِ والعودةِ إلى الحياةِ الطبيعيةِ مثلكم، مثل كل الناس.

- الثاني، سعيّ لعودةِ الدولةِ التي تُنتهشُ كل يومٍ من داخلها ومن خارجها، وتحقيقِ سلامٍ حقيقي، لينعمَ في ربوعه أولادنا وأولادكم، أحفادنا وأحفادكم.

الحقيقةُ أن ما نريده هو تسليطُ الضوءِ على مسيرةِ أهلينا في رحلةِ البحثِ عنّا. طبعاً ليس بنيةِ الشكرِ أو التكريمِ، ولو أنهم يستحقّون ذلك وأكثر، بل لأننا نرى أن تحقيقَ ما طالبوا ويطالبون به، على مدارِ عشراتِ السنواتِ دون كللٍ أو ملل، يشكّلُ مساهمةً جديّةً في ردمِ الهوةِ الفاصلةِ عن بلوغِ عتبةِ السلمِ الفعلي، وفي تمهيدِ الطريقِ أمامِ الدولةِ كي تقومَ من كبوتها.

إنّ تخطّي الماضي أمرٌ بديهيٌّ ومطلوب. لكن ذلك لم ولن يتحقّق طالما استمرّ الحُكامُ بأبناحِ سياسةِ النسيان. لقد أدركتُ لجنةُ أهلينا بالتجربةِ المرّةِ على الأرضِ أنّ السلامَ الحقيقيّ لا يقومُ على مقولةِ "عفا الله عما مضى"، ولا على إصدارِ قانونِ عفا عن المرتكبين وهمّش الضحايا.

إنّ الخروجَ من جلابِ الحربِ يتطلّبُ العملَ على إنهاءِ وضعيتنا الملتبسة. هذا ما تريده لجنةُ أهلينا في نضالها الدؤوب على مدارِ ثلاثةِ عقودٍ ونصف. هنا تجدر

الإشارة إلى أنها لم تتصدّق لقانون العفو، ولم تطالب يوماً بإلغائه ولا بتعديله. هي لا تريد تأييد الماضي ولا محاسناته، ولا ترغب بالتقويع في وضعية الضحية. هي لا تهوى التظاهر والاعتصام في الخيم.

كلّ ما تريده لجنة أهالينا هو معرفة مصائرنا أحياءً كنا أو أمواتاً. وهذا حقّها. إن حقّ المعرفة هو مبدأ عام مكرّس في القانون الإنساني الدولي، وكوّسه القضاء اللبناني بقرار مجلس شوري الدولة الصادر عام 2014. عليه استندت اللجنة واجتهدت في صياغة حلّ علمي يشكّل الحدّ الأدنى المقبول لختتم قضيتنا، ويقارب ما قامت به غالبية دول العالم التي عرفت حروباً مماثلة، وشهدت جرائم قتل وخطفٍ مشابهة كالأرجنتين وقبرص والبوسنة والهرسك...

أن ما تطالب به اللجنة لم يعد يقتصر على البحث عنّا ومعرفة مصيرنا، دون التقليل من أهمية ذلك، بل تخطّاه للبحث عن وطن. نحن المفقودين، من كل الطوائف والمذاهب والمناطق و... أهالينا مثلنا، شكلوا طائفة فريدة مميزة. فالمفقود ليس له طائفة. إما تبحث الدولة عنه كمواطن، إما لا تبحث عنه. إن قضيتنا لا تسيل حصصاً طائفية، وبالتالي ليس لها حلّ طائفي. ولهذا السبب بالذات، تعتبر اللجنة أن حلّ هذه القضية قد يشكّل خشبة الخلاص لكي تعود وتبعث دولتنا بدلاً من أن تستمر في الغرق والتفجّر على الدول التي تتمرّق وتحترق من حولنا...

أهالينا هم رواد سلام وليسوا هواة شغب. أهالينا مثلكم، يرغبون في طي صفحة الحرب والعيش بسلام في كنف دولة حرّة، عادلة وقوية، يأمن أبنائها إلى حاضرهم، ويضمنون مستقبلهم ومستقبل أولادهم وأولاد أولادهم.

فهل ما يطالبون به هو أمر تعجيزي ومستحيل؟

أليس من أولى واجبات السلطات الرسمية البحث عن مفقوديهما؟

أليس من واجب كل مجتمع واع وكل فرد فيه تحركه مشاعر إنسانية أن يطالب بحق أهالي المفقودين بمعرفة مصائر أحبائهم لأنه يجسّد العقد الاجتماعي الذي تؤسّس عليه المجتمعات؟

ألا يشكّل ذلك مساهمةً جيّدةً من أجل تحصين المجتمع وتفادي انزلاقه إلى حربٍ جديدة؟

ألا يشكّل ذلك ضماناً تحوّل دون توريث فيروس الحرب للأجيال القادمة؟

اسمحو لنا في الختام أن نوجّه تحية حب وإكبار إلى أهالينا. أن نشكرهم على ما تكبّدوه من أجلنا. أن نعترف بأنّ من أسط حقوقهم، بعد 36 سنة من النضال، أن ينتظروا موقفاً فاعلاً من الشعب اللبناني، يُعبّر عنه بتبني حل قضيتنا. ليس كرمي لنا ولا للجنة، بل لأنّ اعتمادهم يُقلّل آخر ملف من ملفات الحرب الماضية "تذكر تما تنعاد".

لا تدعوا قضية/نا المفقودين تطول أكثر، لأن ختمها يشكّل مدمكاً أساسياً لبناء مواطن، لبناء دولة المواطنة. لإبعاد روائح الحرب الكريهة عن لبنان.

نحن المفقودين دفعنا الثمن غالياً من حيواتنا، أعمارنا وأحلامنا. وما دفعه أهالينا لا يقل فداحةً.

بإسمنا وباسمهم نقول، نحن لا نريد إلا الحقيقة. لا نريد أن ننتقم. لا نطلب تعويضاً. نحن لا نطلب إلا حفظ كرامتنا وكرامة أهالينا. ولنجبر كل الأرصدة لصالح الوطن وكرامته.

نحن وأهالينا نحلم بالغد للأجيال القادمة.

Second: We wish for the return of the state that is being eroded inside and out, day by day. We wish that true peace would be reached and enjoyed by our children and yours, and our grandchildren and yours.

The truth is that we wish to highlight our respective families' journeys in searching for us. Not to bestow gratitude or honor on them, although they deserve that and more. But because the demands they tirelessly called for, and still call for, form a serious contribution to removing the obstacles which prevent true peace, and to paving the way for the recovery of the state.

Bypassing the past is a self-evidently necessary step towards the future, but it will never happen as long as the country's rulers follow the policy of obliviousness. The Committee of the Families of the Missing and Kidnapped realized, through bitter experience, that true peace will never be based on "letting bygones be bygones", nor will it be founded on laws which absolve those who committed the crimes while marginalizing the victims.

Transcending the loops of the war requires efforts to end our tangled situation. This is what the Committee of the Families of the Missing and Kidnapped aims for in its endeavor, now ongoing for the last three and the half decades. It is worth noting here that the committee never opposed the amnesty law, and never demanded its repeal or amendment. The goal is neither to consecrate the past, nor to hold it accountable. The role of the victim is not where the committee desires to confine itself. Demonstrations and sit-ins in tents are, for the committee, means and not avocations.

All what the Committee of the Families of the Missing and Kidnapped wants is to uncover our fate: Are we dead? Are we still alive? This is a basic human right. The right to know is a universal principle, guaranteed by international human law, and it has been recognized by the Lebanese judiciary through the decision issued by the State Shura Council in 2014. The committee based its work on that foundation, and strived to formulate a scientific solution encompassing the bare minimum closure for our cause, using an approach that emulates the ones used in countries such as Argentina, Cyprus, and Bosnia-Herzegovina, all of which suffered from conflicts similar to the one which took place in Lebanon, and where crimes of killing and kidnapping also occurred.

The demands of the committee are no longer confined to searching for us and knowing our fate, important as this is. It

goes beyond that to striving for a homeland in the full meaning of the word. We, the disappeared, belong to all communities, sects, and regions of Lebanon... as do our families. In fact, we have become a distinctive community. For the missing have no sect. The government should make a clear choice: either to look for us as citizens or not to do so at all. Our cause cannot be translated into sectarian gains, and as such has no sectarian solution. Therefore, it is the committee's firm belief that the solution to this cause may become a way of deliverance for our country, leading to its rebirth rather than leaving it on its present drowning course while watching other countries around us break down and burn...

Our families are agents of peace, not fans of riots. Our families, just like you, wish to turn the page of the war. Our families, just like you, hope to live in peace in a free, just and strong state which provides, for all its citizens, safety at the present, and prospects for their future, their children's and grandchildren's.

So are those demands so unattainable and impossible?

Isn't searching for disappeared citizens one of the top duties of any government?

Isn't a call for the right of the families of the disappeared to know the fates of their loved ones the duty of every vigilant society and each of its members moved by feelings of human empathy, as it materializes the social contract the foundation of all societies?

Wouldn't that form a serious contribution to consolidate society and avoid its plunge back into another war?

Wouldn't that be a guarantee for future generations that they will not inherit the virus of civil war?

In conclusion, let us offer our families our utmost love and respect. Let us thank them for what they endured for us. Let us recognize that, after thirty six years of struggle, the least of their rights is to expect an active stand by the Lebanese people, showing that it adopts a solution to our issue. Not for our sake, and not for the sake of the families' committee, but because this would close the final chapter of that past war, re-iterating the common saying in Lebanon: "Let it be remembered so that it would never happen again".

Don't let our cause, the cause of the disappeared, remain open. Its closure is a foundation for building future citizens, and a country based on active citizenship. It is

a guarantee that Lebanon will be spared, once and for all, from the foul taste of war.

We, the disappeared, paid dearly, with our lives and our dreams. Our families paid no less greatly.

So in our names and theirs we say: we only want the truth. We don't want to avenge. We don't seek compensation. All what we want is the preservation of our dignity and our families'. Then, let all accounts be redirected to the best interest of our country, its future and its dignity.

Both ourselves and our families dream of the future for the sake of the next generations.

المقدمة

Introduction

Thousands of people disappeared during the Lebanese war. Children, women and men taken from their relatives and were never to be heard from again. This tragedy, which is still affecting thousands of families, is at the core of our society's failure to come to terms with its traumatic past.

In 2015, ACT for the Disappeared launched Fushat 'Amal (space for hope), an initiative that aims to reclaim the identities of the missing persons and reaffirm the right to know their fates and whereabouts.

The initiative consists of collecting information about the missing persons and dedicating a space for each of them on a digital memorial that displays - if available - biographical information, photos and information about their disappearance.

Other than being a public virtual repository of information on the missing, Fushat 'Amal provides the families of the missing persons with the opportunity to express their personal experiences. ACT visits them in their homes and listens to their stories. No matter how much time has passed, the families still suffer from the adverse effects of the disappearance of their loved ones. After decades of imposed silence, acknowledging their suffering, and all what they went through, modestly contributes to releasing the pain that has been buried.

ACT encourages the youth to participate in this initiative and to help in interviewing the families of the missing. This is an opportunity for the young generation to learn about Lebanon's wars and to have a better understanding of how the past shapes our present. After attending a one-day training the youth interview the families who would like to participate and collect the information that is used

لقد اختفى آلاف الأشخاص خلال الحرب اللبنانية. أطفال ونساء ورجال أخذوا من أقاربهم الذين لم يسمعو شيئاً عنهم بعد ذلك. هذه المأساة، التي لا تزال تؤثر على آلاف الأسر، هي جوهر فشل مجتمعنا في إنهاء ماضيه الصادم.

في العام 2015، أطلقت جمعية لنعمل من أجل المفقودين "فسحة أمل"، وهي مبادرة تهدف إلى استعادة هوية الأشخاص المفقودين وإعادة التأكيد على الحق في معرفة مصائرهم وأمكنة وجودهم.

تشمل المبادرة جمع معلومات حول الأشخاص المفقودين وتكريس مساحة لكل منهم في بيان تذكاري رقمي، في حال وجد، يعرض معلومات حول سيرتهم الذاتية وصور ومعلومات حول اختفائهم.

إن "فسحة أمل" هي أكثر من مستودع واقعي عام للمعلومات حول المفقودين، فهي توفر لأسر المفقودين الفرصة للتعبير عن تجاربهم الشخصية. تزورهم الجمعية في منازلهم وتستمع إلى قصصهم. بغض النظر عن الوقت الذي انقضى، لا تزال الأسر تعاني من الآثار السلبية لاختفاء أحبائهم. بعد عقود من الصمت المحتم عليهم، يساهم الإستماع إلى معاناتهم، بشكل متواضع، في إطلاق الألم الذي تم دفنه.

تشجّع جمعية لنعمل من أجل المفقودين الشباب على المشاركة في هذه المبادرة والمساعدة في إجراء مقابلات مع أسر المفقودين؛

فهذه فرصة لجيل الشباب من أجل الإطلاع على حروب لبنان وفهم، بشكل أفضل، كيف أن الماضي يشكّل حاضرنا.

بعد الخضوع لتدريب ليوم واحد، يقوم الشباب بمقابلة الأسر التي توافق على ذلك ويقوموا بجمع المعلومات التي تستخدم لإنشاء مساحة على الإنترنت مخصصة للمفقودين.

منذ إطلاقها، منحت "فسحة أمل" صوتاً إلى أكثر من 300 أسرة من أسر الأشخاص المفقودين؛ فكل منهم لديه قصة فريدة من نوعها ولكن مع الكثير من التشابه. من بين هؤلاء الأسر، هناك التي احتفظت بغرفة أحبائها المفقودين كما لو كانوا قد اختفوا في نفس اليوم، في انتظار عودتهم؛ وهناك الأقارب الذين فقدوا الأمل وتخلوا عن فكرة رؤية أحبائهم من جديد، وما زالوا يعانون من عدم

to create the online space dedicated to the missing.

Since its launching, Fushat 'Amal has given a voice to more than 300 families of the missing persons. Everyone has a story that is unique but very similar in many ways. Among them are families who kept the room of their missing loved one as it was the day he disappeared, waiting for his return; relatives who have lost hope and have given up on the idea of ever seeing their loved one again yet continue to be tormented by uncertainty; family members who restrict their social lives because they feel that, by taking pleasure in activities, they are betraying the memory of their missing loved one; young people born after the war who know hardly anything about their missing relative and who need to understand; people who had left the country years ago and who feel that a piece of themselves was left behind.

They shared with us their memories of their loved ones and recalled the day their life changed forever.

Fushat 'Amal provides a platform to hear these different narratives about the war, to acknowledge them and foster their mutual acceptance.

Each story published here is based on true information shared by the family, is told in the first person narrative of the missing person and ends with this demand: "Do not let my story end here". This demand is a call to citizens to take a step out of the collective amnesia and rally behind the right to know their fate and whereabouts.

On the occasion of April 13, ACT for the Disappeared decided to publish some of these stories to remind us that for many people the war continues to feel as if it never ended.

اليقين؛ وهناك أفراد الأسر الذين يقيّدون حياتهم الإجتماعية لأنهم يشعرون، من خلال الإستمتاع بأي أنشطة، أنهم يخونون ذكرى أحبائهم المفقودين؛ وهناك الشباب الذين ولدوا بعد الحرب والذين بالكاد يعرفون أي شيء عن قريبتهم المفقود والذين يحتاجون إلى أن يفهموا؛ وهناك الأفراد الذين غادروا البلد منذ سنوات ويشعرون بأن قطعة من أنفسهم قد تُركت وراءهم.

لقد شاركنا بذكرياتهم عن أحبائهم وذكروا اليوم الذي تغيّرت فيه حياتهم إلى الأبد: غادر/ غادرت المنزل مثل العادة، ولكنه/ لكنها لم يعد/ تعد أبداً؛ دخلت مجموعة من المسلحين المنزل وأخذوه/ أخذوها. كان/ كانت عائداً/عائدةً إلى البيت من العمل أو من الجامعة واختطف عند نقطة تفتيش.

توقّر "فسحة أمل" منصّة لسماع هذه الروايات المختلفة حول الحرب والإعتراف بها وتعزيز قبولها المتبادل.

ان كل قصة منشورة هنا تستند الى المعلومات الحقيقية المشاركة من قبل الأسرة، تروى من قبل الشخص المفقود وتنتهي بهذا الطلب نفسه:

"لا تدعوا قصتي تنتهي هنا". إن هذا الطلب هو دعوة للمواطنين لإتخاذ خطوة من أجل الخروج من فقدان الذاكرة الجماعي والنهوض وراء حق معرفة مصير المفقودين وأمكنة وجودهم.

بمناسبة 13 نيسان، قرّرت جمعية لنعمل من أجل المفقودين نشر بعض هذه القصص لتذكيرنا بأن العديد من الأشخاص لا يزالون يشعرون وكأن الحرب لم تنته أبداً.

قصص المفقودين

Stories of the Missing

ابراهيم الكبش

Ibrahim El Kabesh



اسمي ابراهيم الكبش. هذا الإسم يظهر في سجلات جميع مراكز الشرطة في صيدا.

“ابراهيم الكبش، فُقد في ٤ تشرين الأول من عام ١٩٨٤”

بعد عدة محاولات لإيجادي، اعتقد والدي بأنه إذا طلب من جميع مراكز الشرطة التحقيق في مصيري، فإن ذلك سيزيد من فرص العثور عليّ. إذ بعد مرور ستة عشر عاماً فقط على تسجيل ولادتي، و بحرقه تملأ قلبه، قديم والدي إلى السلطات مجدداً لتسجيل اختفائي.

قال لهم كل ما كان يعرفه عنيّ: أخبرهم بأنني كنتُ أساعده في عمله كطباخ في كافتيريا في مستشفى حمود في صيدا وبأنني أردتُ أن أدرس الفندقية بسبب تأثير والدي وعمله عليّ. في اليوم الذي فُقدتُ فيه، ذهبتُ الى المستشفى لكي أركن دراجتي التي كُنتُ قد اشتريتها مؤخراً وذهبتُ بعدها لإمضاء بعض الوقت مع أصدقائي على الكورنيش. ومنذ ذلك اليوم، لم يسمع أحد أي خبر عنيّ.

تلك هي القصة التي رددتها والدي عشرات المرات لضباط الشرطة، الذين كانوا يعلمون بأنهم لن يستطيعوا مساعدته، ولذلك لم يولونه الاهتمام الكافي.

مرّت أيام وأشهر عدة، والمعلومة الوحيدة التي حصلت عليها عائلتي، هي أنّ انفجاراً كان قد وقع في اليوم الذي فُقدتُ فيه. هذه المعلومة، دون ذكر أي تفاصيل أخرى، كان من المفترض أن تكون تفسيراً كافياً لما حدث لي. أمّا في أعين الناس، كُنتُ قد توفيتُ ووجب على عائلتي الحداد عليّ وعدم السؤال عن مصيري.

ولكن بعد مرور اثنين و ثلاثين عاماً، لا زال ألم فقدانني وعدم معرفة مصيري عميق في عائلتي.

اسمي ابراهيم الكبش. قصتي لا تنتهي هنا.

My name is Ibrahim El Kabesh. This name appears in the registry of all police stations in Saida.

“Ibrahim El Kabesh, disappeared on 4th October 1984”.

After having made all attempts to find me, my father thought that by requesting from all the police stations to investigate my fate, this would increase the chances of finding me. Only sixteen years after registering my birth, he came to the authorities again to register my disappearance, this time with an aching heart.

He told them all he knew about me: that I used to help him with his work as a chef in the cafeteria at Hammoud Hospital in Saida, and that I wanted to study hotel management because of the influence he had had on me. On the day of my disappearance, I came to the hospital to drop off my motorcycle that I had recently bought. I then went to join my friends at the Cornish and since then, there has been no news about me.

My father had told this story many times to the police officers who, knowing in advance that they will not be able to help, did not pay him much attention.

Days and months have passed and the only information my family received, was that an explosion occurred on the same day of my disappearance. This information, without any other detail, was supposed to be an explanation for my disappearance. In everyone's eyes, my family was no longer supposed to ask any further questions. To them I was probably dead and my family was supposed to mourn me.

Yet after thirty two years, the uncertainty of my fate still causes immense pain for my family.

My name is Ibrahim El Kabesh. My story does not end here.



اسطفان اسكندر Estephan Iskandar

My name is Estephan. Before the start of the war, I used to work at a tiling company in the Batroun region. I was the father of 11 children, seven boys and four girls, aged between a year and a half to 21 years old. I was very proud of my boys, but everyone knew that I mostly pampered my girls. They were my princesses. They could ask of me whatever they want and I was always ready to give them joy.

We were living in Bjdarfel, somewhere near Batroun. It was a peaceful and pleasant place. But early on in 1975, armed men ventured into our village and set up a camp there. Following these men's arrival, many of the villagers, especially the youth, decided to move. To keep my children away from harms' way, I asked my wife Bahia to give our kids shelter in Jbeil. I, however stayed in the village because of work. After a while, and once the situation in the region steadied, they all came back home.

But in August 1975, only three months after the beginning of the war, those armed men who had remained present in our village, knocked on my door. They forced me out of the house, under the watchful eyes of my children.

I never laid foot inside that house ever since. My wife and family had to face the war and fifteen years of hardship all alone". I was not there to provide them with a decent life, neither was I there to reassure my children when they were scared of the sounds of the bombings, or there to give strength to my wife in the moments of uncertainty.

Bahia will never know my fate. She passed away a couple of years ago. My children are still hoping that one day, they will know what had happened on that ominous day of August 1975.

My name is Estephan Iskandar. Do not let my story end here.

إسمي اسطفان. كُنْتُ أعمل في شركة للبلاط في منطقة البترون قبل بداية الحرب. كُنْتُ أباً لأحد عشر طفلاً؛ سبعة صبيان وأربعة بنات، تتراوح أعمارهم بين السنة والنصف والواحد والعشرين عاماً. كُنْتُ فخوراً جداً بأولادي الصّبيان، ولكنني كُنْتُ معروفاً بمدى تدليلي لبناتي. إذ كنُ أميراتي، وكان بإمكانهنّ أن تسألنني عن أيّ شيءٍ تردنه، وكُنْتُ دوماً مستعدّاً لمنجهنّ الفرح والسعادة.

كُنَّا نقيم في قرية صغيرة في البترون اسمها بجدرفل. كانت قرية جميلة وآمنة ولكن في بداية عام ١٩٧٥، دخل مسلّحون الى قريتنا وأسسوا لنفسهم معسكراً فيها. بعد دخولهم القرية، نزح العديد من القرويّين منها خاصّة السّباب. طلبتُ من زوجتي بهيئة الدّهاب مع أولادنا الى جبيل بهدف إعادهم عن أي خطر. أما أنا، فقد بقيتُ في القرية بسبب عملي. بعد فترة قصيرة، استقرّ الوضع في المنطقة وطلبتُ منهم العودة الى المنزل.

لكن في شهر آب من عام ١٩٧٥، وبعد ثلاثة أشهر من بداية الحرب، طرقت الرّجال المسلّحون الذين كانوا قد مكثوا في قريتي باب منزلي، وأجبروني على الخروج منه. كلّ ذلك حصل أمام أعين أولادي وزوجتي.

لم تطأ قدمي ذلك المنزل منذ ذلك الحين. أُجبر أفراد عائلتي على مواجهة الحرب وخمسة عشر عاماً من المشقّة وحدهم. لم أكن هناك لأمنحهم الحياة الكريمة، ولا لطمأنة أولادي عندما كانوا خائفين من صوت التفجيرات، ولا هناك لكي أمنح زوجتي القوّة في لحظات الرّيبة والحيرة.

لن تستطع بهيئة أن تعرف مصيري أبداً، فقد توقّيت قبل سنواتٍ قليلة. أمّا أولادي، فما زالوا يأملون بمعرفة ما حصل لي في ذلك اليوم المشؤوم من شهر آب من عام ١٩٧٥.

إسمي اسطفان إسكندر. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

In September 1985, following the request of the research committee founded in the Lebanese University, all classes were suspended for an hour in many of the university's campuses. This symbolic action, in addition to the gatherings that took place on that same day, were all organized to demand the release of the professors who had been kidnapped: Maha Hourani, Raji Khoury and Gergi Hanna.

My name is Gergi. I was one of them. I was an electrical engineering professor.

Thanks to a scholarship I was awarded, I was able to go study in Germany, where I got my doctorate degree and met my wife Barbara. After spending twelve years there, we decided that it was time for us to return to Lebanon with our daughter Doris.

We were living in Jdayel, nearby Byblos, and we would drive into Beirut every day to go to work. Barbara would give classes at the Amlieh institute and I at the Faculty of Science in Hadath. But when commuting became an even greater danger hazard, we rented a house in Sakiyet El Janzeer. During the siege on Beirut by the Israelis however, my wife and two daughters went to find shelter in our house near Byblos, while waiting on the situation in Beirut to cool down, before moving to Germany for my daughters to return to school.

On September 10th 1985, two days before their return to Lebanon, I got kidnapped as I was going back home from the Faculty of Science's campus, that had been relocated temporarily neighboring the Unesco. My car got stopped at Tallet El Khayat by armed men, positioned at a checkpoint facing the Tele Liban.

My relatives had no information about my fate until ten years later, when a prisoner who had been released from a Syrian prison reached out for them to inform them that we had been imprisoned together. He told them that I had been detained in Lebanon for two years before being transferred to Syria's Mazze prison.

After hearing this terrible news, my relatives rushed to that prison. They managed to see my name on the registration sheets but were not allowed to see me. The only explanation they got for my arrest was that I was accused of being a spy and for that, I was convicted to life in prison.

Despite my family, my friends, my colleagues and my students' mobilization, I was never freed.

My name is Gergi Hanna. Do not let my story end here.

جرجي حنا Gergi Hanna



في أيلول عام ١٩٨٥، و تنفيذاً لطلب لجنة الأبحاث التي أنشئت في الجامعة اللبنانية، تم تعليق جميع الصفوف في معظم كليات الجامعة لمدة ساعة. إن هذا العمل الرمزي بالإضافة الى التجمع الذي أُقيم في نفس اليوم، كان قد نُظّم لطلب الإفراج عن عدّة أساتذة قد تم خطفهم واعتقالهم وهم: مها حوراني، راجي خوري وجرجي حنا.

إسمي جرجي و كنتُ أحد الأساتذة المخطوفين. كنت استاذ هندسة إلكترونية.

لقد أتممت دراستي في ألمانيا بفضل منحة دراسية قُدمت لي. حصلت على شهادة دكتوراه كما تعرّفت على زوجتي باربرة. بعد أن كنا قد أمضينا مدة ١٢ سنة هناك، قررنا العودة إلى لبنان مع ابنتنا دوريس.

كنا نقطن في منطقة جدائل بالقرب من جبيل وكنا نقود السيارة إلى بيروت بشكل يومي للذهاب إلى العمل. كانت باربرة تُدرّس في معهد العملية وأنا في كلية العلوم في الحدث. لكن عندما أصبح التنقل خطراً علينا، قررنا أن نستأجر شقة في ساقية الجنزير. و لكن بعد أن حاصر الجيش الإسرائيلي بيروت، قامت زوجتي وابتنانا بالذهاب إلى منزلنا بالقرب من جبيل لأنه آمن أكثر، وذلك قبيل سفرهنّ إلى ألمانيا لكي تعود ابنتي إلى المدرسة بينما يهدأ الوضع الأمني في بيروت.

في العاشر من أيلول عام ١٩٨٥، أي قبل يومين من عودة عائلتي إلى لبنان، تم اختطافي بينما كنت في طريق العودة إلى البيت من كلية العلوم التي نقلت مؤقتاً إلى جانب الأونيسكو. لقد أوقفني حاجز مؤلف من عدة رجال مسلحين في منطقة تلة الخياط مقابل تلفزيون لبنان.

بقي مصيري مجهولاً بالنسبة لعائلتي وأقربائي لمدة تزيد عن ١٠ سنوات إلى أن تم إطلاق سراح معتقل من السجون السورية والذي قام حينها بالتواصل مع أقربائي وإعلامهم بأننا كنا معتقلين سوياً، و بأنني كنت قد اعتُقلت سنتين في لبنان ومن ثمّ تمّ نقلي إلى سجن المرّة في سوريا.

بعد سماع ذلك الخبر الرهيب، قام أقربائي بالذهاب إلى ذلك السجن. استطاعوا أن يقرأوا إسمي على لائحة التسجيل ولكنهم مُنعوا من مقابلي. السبب الوحيد لاعتقالي والذي حصلوا عليه هو بأنني مُتهم بالعمالة وأنني قد حُكمت بالمؤبد.

بالرغم من التحرك الذي قامت به عائلتي وأصدقائي وزملائي وتلاميذي، إلا أنه لم يتم قط الإفراج عني.

إسمي جرجي حنا. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.



جورج شمعون George Chamoun

My name is George. I was a young soldier in the army from the Sareen village, in Bekaa. I used to look forward to my leave days, those days when I would go back home and spend time with my brother and hunting partner Joseph. It was on one of those leave days, during the month of October 1975, when I got kidnapped. I was on my way back to my village, with two of my colleagues from the army, when we were stopped at a checkpoint in Chtoura.

My family knew nothing about my fate for years to come. But in 1979, three Lebanese men who had just been released, informed my family that we had been detained together in the Mazze prison in Syria. After a little while, another person came and confirmed my confinement in this prison. This person presented them with a detailed description of me that my family could not but believe him. After that, my mother rushed to that prison only to find out that I had been transferred to the hospital. At the hospital, the nurses recognized me from a photo my mother had shown them. They confirmed that I was taken to that hospital but also explained that I was no longer there.

This is the story that my mother would repeat dozens of times, always with the same intensity of emotions. She had hoped that these few journalists and NGOs who had shown genuine interest in my story, would somehow manage to make my story heard. She had also hoped that I would not remain one of the 600 cases that disappeared in Syria.

Today, she is no longer with us. It is my brother Joseph who continues to spread my story, to hold onto my memory and to keep the hope that one day my fate will be unveiled.

My name is George Chamoun. My story does not end here.

اسمي جورج. كنتُ جندياً شاباً من قرية سرعين في البقاع. كنتُ أتطلع الى إجازتي إذ كنتُ أعود الى المنزل وأقضي بعض الوقت مع أخي وزميلي في الصيد جوزيف. خلال شهر تشرين الأول من عام ١٩٧٥، وفي إحدى تلك الإجازات، اختطفت. كنتُ عائداً الى قريتي مع إثنين من زملائي في الجيش عندما تم إيقافنا على حاجز في شتورة.

منذ ذلك اليوم وعائلتي لا تعرف شيئاً عن مصيري. لكن في عام ١٩٧٩، قام ثلاثة لبنانيون بإبلاغ عائلتي بأنهم كانوا محتجزين معي في سجن المزة في سوريا. وبعد مرور بعض الوقت، قدم شخص آخر وأكد لهم بأنني محتجز في ذلك السجن. قام ذلك الشخص بوصفي لهم بشكل مفضل لدرجة لم تسمح لعائلتي سوى بأن تصدّقه. وبعد ذلك، هربت والدتي الى ذلك السجن لتعلم بأنه قد تمّ نقلي الى المستشفى. في المستشفى، استطاعت الممرضات أن تتعرف عليّ من خلال صورتي التي أحضرتها والدتي معها، وأكدت لها بأنني كنتُ في تلك المستشفى ولكنهنّ أوضحت أيضاً بأنني لم أعد موجوداً هناك.

تلك هي القصة التي كانت والدتي تردادها مراراً وتكراراً، ودوماً ما كانت تقولها بنفس الشدّة والمشاعر القويّة. كانت تأمل دوماً أن تُنشر قصتي من خلال بعض الصحفيين والمنظمات غير الحكومية الذين أظهروا اهتماماً صادقاً بي وبقصتي. وكانت تمنى أيضاً بأن لا أبقى واحد من الستة مئة حالة المفقودين في سوريا.

واليوم، هي لم تعد معنا. استلم أخي جوزيف دور والدتي وما زال ينشر قصتي للعالم لتبقى ذاكرتي حيةً، آملاً بكشف مصيري يوماً ما.

إسمي جورج شمعون. قصتي لا تنتهي هنا.

جوزيف كيروز Joseph Keyrouz



إسمي جوزيف.

كنتُ رقيباً أولاً في الجيش اللبناني لمدة خمسة عشر عاماً، وكنتُ أخدم بلدي بفخر في المدرسة العسكرية في الفياضية. لكن لسوء الحظ، عندما انقسم الجيش اللبناني في كانون الثاني من عام ١٩٧٦، قررتُ أن أترك الجيش لأسباب أخلاقية وأمنيّة. أردتُ أن أبقى بجانب عائلتي وإبني الوحيد إيلي، الذي أنجبناه أخيراً بعد معاناة دامت ١٤ سنة. كان إيلي يعني كل شيء بالنسبة لي. إلا أن احداً لم يكن يعلم أنه وبعد مرور سنة واحدة على ولادته، سوف تنفصل عن بعضنا للأبد.

في شهر نيسان من عام ١٩٧٦، كنتُ ناعاني من نقصٍ في الوقود في منطقة سن الفيل حيث كنتُ أقطن، ممّا اضطرّني للذهاب إلى خارج المنطقة للحصول على البعض منه. وصلت إلى محطة خضر للوقود في منطقة البربير، ملأت سيارتي وعدتُ إلى منزلي. ولكن للأسف، عندما ذهبْتُ للمرة الثانية في الخامس والعشرين من نيسان، لم أكن موفقاً كالمرّة السابقة. إذ تمّ اختطافي في تلك المنطقة التي باتت تعرف كخطّ الحدود ما بين بيروت الشرقية والغربية.

أمّا اليوم، فهي عبارة عن مجرد تقاطع سير لا أكثر، دائماً مزدحمة، حيث يعبر العامة دون إدراك مدى أهميّة ماضيها.

إسمي جوزيف كيروز. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Joseph.

For fifteen years, I was a Sergeant major in the Lebanese Army and was proudly serving my country at the Military School in Fayadieh. Unfortunately, after the division of the army on January 21st 1976, I decided that for ethical and security reasons I should leave the army. I decided to stay at home for the sake of my family and my only son Elie, whom after fourteen years of struggle, we finally welcomed him to our world. He was everything to me. Sadly, only 1 year after his birth, we got separated.

On April 1976, and due to a shortage of fuel in my area of residence, Sin El Fil, I left the house looking for fuel. I reached Khodor gas station in Barbir. I filled up my car and went back home. Unfortunately, a few days later, on April 25th I was not as lucky as I was the previous time. I was kidnapped in this area, which later became known as the demarcation line between East and West Beirut.

Today this line is no more than a big intersection, always busy, where the public drive through without acknowledging the significance of its past.

My name is Joseph Keyrouz. Do not let my story end here.



حسن غندور Hassan Ghandour

Beirut, Saturday December 6th 1975.

Within the span of two hours of that dreadful day, hundreds of people were arrested, savagely murdered or even kidnapped.

My name is Hassan Ghandour, and I am one of the victims of the Black Saturday.

On that day, I was staying at a hotel in downtown Beirut, nearby the Debbas square. My work as an editor for the Safir newspaper, would sometimes have me stay there. When work required me to be in Beirut, I would rent out a hotel room for one or two nights, since my house was in Jwaya in the South.

On that day, I heard gun shots. It did not sound like an exchange of fire, it rather seemed to be coming from one direction. The noise of the shootings got louder and louder. A state of panic suddenly hit everyone around me. People started running, terror was engraved on every face.

Within seconds, news of the massacre started spreading. I headed back to my hotel. As I was going up the stairs to get to my room, I heard armed men ask the receptionists for the list of guests. When they read out my name, my heart stopped. It was only seconds before I found myself blindfolded, sitting in a car, heading towards the unknown. An unknown that I could only but dread.

What happened next? No one knows. Was I killed and buried within a few hundred meters? Or was I taken in for questioning and transferred to a detention center, somewhere far away from where I was kidnapped?

Forty years later, my family is still waiting for an answer.

My name is Hassan Ghandour. My story does not end here.

بيروت، السبت ٦ كانون الأول لعام ١٩٧٥.

في غضون ساعتين من ذلك اليوم المشؤوم، تمّ اعتقال وقتل واختطاف مئات الأشخاص.

اسمي حسن غندور وأنا أحد ضحايا السبت الأسود.

في ذلك اليوم، كنت مقيماً في فندق في وسط مدينة بيروت بالقرب من ساحة الدباس. لقد كان عملي كمحرر في جريدة السفير يفرض عليّ المكوث هناك أحياناً. كنتُ أستأجر غرفة لمدة يوم أو يومين عندما كان عملي يتطلب منّي التواجد في بيروت، إذ يقع منزلي في منطقة جويّا في الجنوب.

في ذلك اليوم، سمعت صوت إطلاق للرصاص. لم يبدو الصوتُ ناجماً عن تبادل طلقات ولكن بدا وكأنه آتٍ من مكانٍ واحدٍ. أخذ صوتُ تلك الطلقات يعلو أكثر فأكثر. أصاب الذعر كل من حولي وبدأ الناس بالهرب والهلع بادٍ على وجوههم.

سرعان ما بدأت الأخبار تنتشر حول حصول مجزرة.

توجّهتُ بسرعةٍ الى فندقتي. وبينما كنتُ أصعد الدرج، سمعتُ أحد الرجال المسلحين يسأل موظّف الاستقبال عن لائحة أسماء النّزلاء. عندما قرؤوا اسمي، تملّكني الخوف وأحسست بأنّ قلبي سيتوقّف عن الخفقان.

بعد ثوانٍ قليلة، وجدتُ نفسي معصوب العينين في سيارة متجهة نحو المجهول؛ مجهولٌ جعل الارتباب يتملّكني.

ماذا حصل بعد ذلك؟ لا أحد يعلم. هل تمّ قتلي ودفني على بعد أمتارٍ قليلة؟ أو تمّ أخذي للاستجواب ومن ثمّ نُقلت الى معتقل بعيد عن مكان اختطافي؟

بعد مرور أربعين عاماً، ما زالت عائلتي تنتظر جواباً.

اسمي حسن غندور. قصتي لا تنتهي هنا.

حسين فنيش Hussein Fneish



إسمي حسين، كنتُ في السابعة عشر من عمري وكنتُ أدرس في مدرسة خُضر الثانوية (في بيروت). كنتُ شاباً طموحاً ومجتهداً أحلمُ بأن أصبح يوماً ما طبيب أسنان. كنتُ قد وعدتُ شقيقتي فاطمة بأنها ستكون مريضتي الأولى.

ولكنَّ الحرب وضعت حدّاً لكلِّ أحلامي.

في أحد الأيام من عام ١٩٧٦، اندلع حريق في حيّنا بالقرب من مكان سكني. اضطررتُ وعائلتي أن نُخلي منزلنا تاركين جميع ممتلكاتنا. انطلقنا أنا ووالدي زاهية بالسيارة، متجهين نحو منطقة الأشرفية. إلا أنه تمّ توقيفنا على حاجز تفتيش بعد مغادرتنا بدقائق قليلة.

أجبرنا رجالٌ مسلّحون أن نترجّل من السيّارة وقاموا بفصلنا. لحسن الحظّ، تمّ إطلاق سراح أمي ولكن للأسف لم يحالفني نفس الحظّ.

لقد مضى على تلك الحادثة أربعون عاماً، وحتّى اليوم لم تسمع عائلتي عني أيّ خبر.

من حوالي عشر سنوات، كانت شقيقتي فاطمة في سيارة أُجرة، وظنّنتُ بأنها رأنتني أسير في الشارع. تسارعت دقات قلبها مُمتلئةً بالأمل، وطلبت من سائق الأجرة أن يرجع قبل أن أعيب عن ناظرها. ولكن للأسف، كان مجرّد شخص له نفس لون شعري وتسريحته.

بعد مرور سنواتٍ عدة، تعتقد فاطمة أنني على الأرجح قد توقّيت. ولكن قلّة المعلومات حول مصيري، تبقىها وعائلتي في حالة شكّ مستمرّة. ذلك الشكّ الذي يجعل من الصّعب على جروحهم أن تلتئم. مهما كانت الحقيقة، فإنّ شقيقتي مُستعدّة لتقبّلها إذ أنّها بحاجة لأن تعرف.

إسمي حسين... قصتي لا تنتهي هنا.

My name is Hussein. I was seventeen years old and was studying at the Khodr Secondary School (in Beirut). I was an ambitious and studious boy with the dream of one day becoming a dentist. I used to promise my sister Fatima that she will be my first patient.

But the war put an end to all my dreams.

One day in 1976, a fire broke out in our neighborhood. We had to evacuate our house leaving behind everything we had owned. I got in the car with my mother Zahieh and headed towards Achrafieh. Only minutes after our departure, we were stopped at a checkpoint. Armed men forced us to step out of the car and separated us. Fortunately, my mother was released, but I was not as lucky.

It has been 40 years since my family have last heard of me.

About ten years ago, my sister Fatima was in a taxi when she thought she spotted me walking down the street. Her heart raced with excitement, and with the hope that she might see me again, she instructed the driver to go back before she loses sight of me. But sadly, it was a man who looked like me and had the same hair color and style as I did.

After so many years, my sister believes that I am most probably dead. But the lack of information regarding my fate keeps them with uncertainty. This uncertainty makes it difficult for their wounds to heal. Whatever the truth is, she is ready to accept it as she needs to know.

My name is Hussein... My story does not end here.



خليل أبو زكي Khalil Abou Zeki

Everything was set. Our passports alongside our plane tickets were carefully arranged. In two days, the five of us will be in Germany, on the verge of starting a new chapter in our lives. The children were overly excited...

Before leaving, I had to go on a round trip to Syria to collect some spare parts for trucks which the company I worked for had requested. I had planned to visit the Latakia port on Saturday and to be back home by Sunday.

Yet Monday morning, when it was time for us to head to the airport, I still had not come back. My relatives soon became worried. It was evident that the only reason I would miss my flight to Germany is if something wrong had happened to me. The passport control records at the border had shown that I had evidently entered the Syrian territory. This was the only trace that was left of me.

As a result of my disappearance, our life fell apart on June 13th 1987.

After I disappeared, my wife Dalal could not endure the situation. Overwhelmed with sorrow, she lost the strength to go on and felt unable to raise our three children alone. Seven months after that tragic day, she left, leaving Abir who was 9 years old, Manal who was 8 years old and Bahaa who was 5 years old to the care of their grandparents.

With time, my children became accustomed to living in my absence, and went on to build their own lives. But up until this day, my eldest daughter Abir lives with a great sense of guilt. She condemns herself for her comfortable lifestyle, for laughing and even for living, while her father can still be alive and held behind bars. With eyes full of tears, she pictures herself finding me and telling me: "I am sorry I let you down".

My name is Khalil Abou Zeki. Do not let my story end here.

تمّ تجهيز كلّ شيء. جوازات سفرنا وتذاكر الطيران أصبحت جاهزة. بعد يومين من الآن سنكون خمستنا في ألمانيا للبدأ بفصلٍ جديد من حياتنا. كان الأولاد متحمسون كثيراً...

ولكن قبل مغادرتنا، وجب عليّ الذهاب إلى سوريا لتسليم بعض قطع الشاحنات، بناءً على طلب من الشركة التي كنتُ أعمل فيها. خطّطتُ للذهاب إلى ميناء اللاذقية يوم السبت والعودة إلى المنزل يوم الأحد.

ولكن عندما أصبح يوم الإثنين وحان وقت زهابنا إلى المطار، لم أكن قد عدت بعد. سرعان ما سيطر القلق على أقربائي. كان من الواضح بأن السبب الوحيد الذي قد يتسبب بأن أفوت رحلة سفري إلى ألمانيا، هو أن يكون قد حصل لي مكروه.

أكدت سجلات الدخول على الحدود بأنني قد دخلتُ إلى الأراضي السورية. كان ذلك هو الأثر الوحيد الذي عُرف عني.

وفي ١٣ حزيران من عام ١٩٨٧، انهارت حياتي وحياة عائلتي نتيجة فقدي.

إذ بعد اختفائي، فقدت زوجتي دلال قدرتها على التحمّل. وبسبب الحزن الشديد، فقدت القدرة على الإستمرار وشعرت بأنها غير قادرة على تربية ثلاثة أولاد وحدها. وبعد سبعة أشهر من ذلك اليوم المأساوي، غادرت وتركت كلّ من عبير ابنتي البكر والتي كانت تبلغ من العمر تسع سنوات، ومنال التي كانت تبلغ من العمر ثماني سنوات، وبهاء الذي لم يتعدّ الخمس سنوات، لتتمّ رعايتهم من قبل أجدادهم.

مع مرور الوقت، اعتاد أولادي على العيش في غيابي وبدأوا بتأسيس حياة خاصّة بهم. ولكن حتى الآن، ما زالت ابنتي البكر عبير تعيش الإحساس بالذنب. تُدين حياتها المريحة، ضحكاتنا وحتّى مجرد أن تعيش مع إمكانية أن يكون والدها لا يزال حياً خلف قضبان السجن. فهي تحلم بأن تجدني وتقول لي والدموع تملأ عينيها: "أسفة لأنني خذلتك".

إسمي خليل أبو زكي. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

خليل منشاوي Khalil Menshawi



اسمي خليل. قبل بدء الحرب، كنت أعيش في منطقة الدكوانة مع زوجتي وأولادي الخمسة. كنت أعمل كمحاسب في محطة للوقود قرب منزلنا. أحببت عملي كثيراً.

لسوء الحظ، كان التوتر في المنطقة في تزايد مستمر. عرفت بأنه لا يمكننا البقاء في هذا البلد لمدة طويلة، لذلك كنت أقوم بالترتيبات اللازمة للانتقال مع عائلتي إلى ألمانيا.

إلا أن الوضع الأمني تدهور بسرعة، وفي ١٢ آب من العام ١٩٧٦، لجأ المسلحون إلى الجبال وتم إجلاء المدنيين إلى بيروت الغربية. كل شيء كان في حالة من الفوضى. كنا مع آلاف الأشخاص الذين كانوا يحاولون الصعود إلى القافلات للابتعاد عن الخطر. ولكن لسوء الحظ، لم تكن هناك قافلات كافية لنقل الجميع، فاضطررنا أن نحشر أنفسنا بإحكام شديد داخلها. كانت زوجتي تمام تحمل ابنتنا سيلفانا ذات السنة أشهر بين ذراعيها. وتمسك أولادنا الأربعة، والذين تراوحت أعمارهم بين ثلاث وسبع سنوات، بينما كنت أحاول البقاء متماسكاً في ظل تلك الجلبة. إلا أن مزيداً من الناس استمروا بالصعود إلى القافلة، لدرجة أننا لم نعد قادرين على التنفس. في ذلك اليوم، مات العديد من الأطفال اختناقاً ومن بينهم كان ابني وسام البالغ من العمر ثلاث سنوات، وابنتي سوسن التي كانت في سن الخامسة حينها.

لقد كان من المتوقع أن ينتهي كابوسنا عند منطقة المتحف. كان هناك حاجز تفتيش واحد قبل أن نصل إلى بيروت الغربية. ولكن عندما وصلنا إلى هناك، أمرنا رجال مسلحون بالخروج من القافلة، ووضعوا الرجال إلى جهة والنساء والأطفال لجهة ثانية.

اسمي خليل منشاوي. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Khalil. Before the beginning of the war, I was living in Dekweneh with my wife and our five children. I was working at a gas station near our home. I worked as an accountant and administrator. I loved my job.

Unfortunately, tension in the region kept growing. I knew that we could not stay in this country for any longer, so I was preparing myself to move to Germany with my family.

Yet the situation swiftly deteriorated. On August 12th 1976, fighters took refuge in the mountains while civilians were evacuated towards West Beirut. Everything was in disarray. We were with thousands of people attempting to get on the buses, to get away from the danger. Unfortunately, there were not enough vehicles to move everyone so we had to squeeze in tightly inside. My wife Tamam was carrying our 6 months old Silvana in her arms. Our other four children, aged between 3 and 7 were hanging onto me, trying to stay still in the middle of this bustle. But people kept climbing onto the bus. We were barely able to breathe. On that day, many children died due to suffocation. Among them were my son Wissam, aged 3 years old, and my daughter Sawsan, who was 5 at the time.

Our nightmare was supposed to come to an end at the museum area. There was one last checkpoint before arriving to West Beirut. Once there, armed men ordered us to step out of the truck, putting men on one side and women and children on the other.

My name is Khalil Menshawi. Do not let my story end here.



داني منصوراتي Dani Mansourati

عام ١٩٩٠، هذا التاريخ يُمثل نهاية الحرب الأهلية اللبنانية، ونهاية التفجيرات وعودة الوئام. فبعد مرور خمسة عشر عاماً على بداية ذلك الصراع الطويل، قرّر أمراء الحرب والسلطات الأجنبية وضع حدّ لهذه الحرب و"طيّ الصفحة" والتّغاضي عن الفضائع التي ارتكبت خلالها.

في عام ١٩٩٣، بدأت عملية "إعادة البناء" وبدأت الحياة وكأنّها تستعيد توازنها شيئاً فشيئاً. ولكن بالرّغم من كلّ الجهود التي وُضعت لإسكات معاناة الصّحايا، فإنّ صدى صرخات أهالي المفقودين اليائسة لا زال يتردّد.

خلال ذلك العام، كُنْتُ في دمشق مع شقيقي بيار، وكُنّا في طريقنا لزيارة بعض الأقارب. فجأةً، تم توقيفنا من قبل أعضاء من النظام الذين أجبروا شقيقي على الخروج من السّيارة وركبوا مكانه. في غضون ثوانٍ قليلة، تمّ اختطافي في قلب العاصمة دمشق وفي وضح النهار. وتُمرّ تمّ نقلي الى سجن صيدنايا الذي يقع على بعد ثلاثين كيلومتراً جنوب دمشق والذي كان معروفاً بقساوته. لم يتمّ الإفراج عنّي منذ ذلك الحين.

في ١١ نيسان من عام ٢٠٠٥، بدأ أهالي المفقودين بالإعتصام للفت الانتباه الى مأساة المعتقلين اللبنانيين في السّجون السّورية. وفي سياق تلك الحقبة، كانت هذه الإعتصامات عملاً شجاعاً ورمزاً لأمل حقيقي. كانت والدتي قد انضمت الى عشرات النّساء اللواتي تجمّعن للمطالبة بحرية أحبّتهنّ. ولكنّ انسحاب الجيش السّوري لم يمهّن معاناتهنّ على عكس ما كُنّ يأمّلن. وخيمة الإعتصام التي كان قد تمّ إنشاؤها بهدف طلب المساعدة، أصبحت وللأسف مجرد جزء من معالم وسط المدينة، وباتت اليوم غير قادرة على جذب أيّ إنتباه.

أمّا اليوم، وقد أصبحنا في عام ٢٠١٧، لا تزال الخيمة موجودة في مكانها ولكنها تُعزّت من النّساء اللواتي منحنها الحياة. هؤلاء النّساء اللواتي اعتصمنّ خلال السّنوات الإثني عشر الماضية، أصبحن في سنّ السّيوخوخة وحُرمن من الأشخاص الذين كانوا قد قدّموا لهم الدّعم المستمرّ. لقد فقدن القدرة على الإستمرار.

بعد أن تمّ التخلي عنهنّ لمواجهة مصيرهنّ وحدهنّ، لا زلن يتمسكنّ بالأمل بأن يصغي إليهنّ أحد.

تمضي والدتي معظم وقتها في المنزل تهتمّ بغرفتي وتتأكّد بأن تبقيها كما تركتها. فهي لا تنفكّ تقول لنفسها بأنّه من أسدّ الآلام التي يمكن أن تُلحق بأيّ أمّ، هي معرفة أنّ ولدها يعاني ويبالّم، وهي لا تملك القدرة على مساعدته.

إسمي داني منصوراتي. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

Year 1990, is a date that represents the end of the Lebanese civil war. The end of the bombings and the return of harmony. After 15 long years of conflict, the warlords and the foreign authorities decided to put an end to this war, to "turn the page" and overlook the atrocities committed.

1993, is the start of the process of "rebuilding", life seemed to be regaining its balance. Yet, despite the efforts put forth to silence the victims' sufferings, the desperate cries of the families of the disappeared still resonate.

During that same year, I was in Damascus, with my brother Pierre, on the way to visit some family relatives. All of a sudden, we got stopped by members of the regime who forced my brother out of the car and boarded my vehicle. Within seconds, I was kidnapped in the heart of Damascus, in broad daylight. I was then taken 30km north of the city to the Sednaya prison, which was sadly reputed for its maltreatment. I never got out.

On April 11th 2005, the families of the missing started a sit in, to draw attention to the tragedy of the detainees in Syria. In the context of that era, it was a courageous act that symbolized a flicker of hope. My mother joined the dozens of women who had gathered to demand their loved ones' freedom. But contrary to what they had expected, the withdrawal of the Syrian army did not terminate their agony. The tent, which was erected as a call for help, has unfortunately become part of down town's landscape and now fails to attract any attention.

2017, the tent is still there, but it is without the ones who had given it life. These women who had held sit ins for the last twelve years, have now grown old and are deprived from the ones who had offered them constant support. They have lost the strength to go on.

Abandoned to face their fate, they still hold on to their hope of being heard.

My mother spends most of her time at home. She looks after my room and makes sure it stays as I left it. She doesn't stop telling herself that the worst pain one can inflict on a mother, is the knowledge that her son is suffering and she is unable to help.

My name is Dani Mansourati. Do not let my story end here.

My name is Deeb.

I was living with my wife and children in the Ouzai neighborhood. I was a 41 years old man that had never participated in the war. I was doing my best to keep my two sons away from the militias.

I would long for those times back in the day, when we could go anywhere freely; back when our religious background had no influence whatsoever on our friendships. I used to wish that these battles would come to an end.

Unfortunately, I did not have the chance to see the end of the war.

On November 7th 1985, as I was leaving my workplace, one of my colleagues saw me in the passenger seat in the company of Syrian soldiers. I looked terrified. As he called on me to check that everything is fine, I explained to him that I had to drop these men up in Hermel and that I will go back home right after that. These were the last words anyone has ever heard me say.

My wife Fatima swore she would find me.

In Lebanon, in Syria, she knocked on every other door. "Come back tomorrow!" this brief answer, was all she was given. Yet that was enough to raise her hopes up for a few hours, hopes that someone might actually help her. But she would return the following day to discover that these people were simply trying to get rid of her and avoid answering her overwhelming questions.

But she wouldn't give in, she would keep fighting against the world, screaming that her husband could not have simply vanished, screaming for help.

The only comfort she found was in the company of wives and mothers of the others that disappeared. These people, who were separated from their loved ones by the war, people from various communities and regions, have now come together to share their sorrow and demand the release of their loved ones.

The war has ended, but their battle goes on.

My name is Deeb Matar. My wife Fatima and thousands of other women in Lebanon are still waiting. Do not let our story end here.

ديب مطر Deeb Matar



إسمي ديب وكنت أقيم مع زوجتي وأولادي في الأوزاعي. كنت رجلاً لم يشارك بالحرب أبداً، يبلغ من العمر واحد وأربعين عاماً. وكنتُ أبذلُ قصارى جهدي لإبعاد ولدي عن الميليشيات.

اشتقت الى تلك الأيام عندما كان باستطاعتنا الذهاب الى أي مكان بحُرِّيَّة. اشتقت الى الأوقات التي لم يكن للطوائف الدينية فيها أي تأثير على علاقات الصداقة. لطالما تمنيت أن تنتهي كل تلك النزاعات.

ولكن لسوء الحظ، لم تسنح لي الفرصة برؤية نهاية كل تلك المعارك.

وفي ٧ تشرين الثاني عام ١٩٨٥ وبينما كنتُ أغادر مكان عملي، رأيته احد زملائي جالساً في المقعد الأمامي في سيارتي، برفقة جنود سوريين. كنتُ أبعدُ خائفاً جداً. ناداني للتأكد من أن كل شيء على ما يرام. فقلت له بأنني سوف أوصل هؤلاء الأشخاص الى الهرمل وسأعود بعد ذلك الى المنزل مباشرةً.

كانت تلك هي الكلمات الأخيرة التي تسنّى لأي شخص سماعها مني.

أقسمت زوجتي فاطمة على ايجادي بعد ذلك. إذ طرقت على كل باب، إن كان في لبنان أو في سوريا. "تعي بكرا!!"، كان الجواب الوحيد والمختصر الذي تلقته. ولكنه أيضاً كان الجواب الوحيد الذي زاد من آمالها في ذلك الحين، حتى ولو كان لبضعة ساعات. آمال بأن تتلقى مساعدة من أي شخص. ولكن عندما كانت تعود في اليوم الثاني، كانت تستنتج بأن ذلك الجواب هو للتخلص منها وأن هؤلاء الأشخاص كانوا يتجنبون الإجابة عن أسئلتها التي تثقل كاهلهم.

ولكنها لم تستسلم وبقيت تحارب العالم؛ منددة أنّ زوجها لا يمكن أن يكون قد اختفى ببساطة ومناشدة للحصول على المساعدة.

الطريقة الوحيدة التي وجدت فيها المواساة كانت من خلال تمضية الوقت مع زوجات وأمّهات المفقودين. هؤلاء الأشخاص الذين فصلتهم الحرب عن أحبائهم. هم أناس من مختلف المناطق والطوائف، اجتمعوا لمشاركة أحزانهم والمطالبة بالإفراج عن أحبائهم.

انتهت الحرب ولكن معركة هؤلاء لا تزال مستمرة.

إسمي ديب مطر، وما زالت زوجتي فاطمة تنتظر مثل الآلاف من النساء في لبنان. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.



ريّا دوارى Raya Dawari

My name is Raya. I was a young 30-year-old mother. After the loss of my husband, I had to raise our two daughters Abir and Nisrine on my own. After a period of desperation, I regained my strength and landed a job. I was in charge of arranging the departures and arrivals of young people who were pursuing their education abroad. Being able to contribute to ensuring a better future to these individuals, brought me great pleasure. Between my work and my children, I rarely had time for myself. So, I was eagerly waiting for my daughters to start school, for me to regain my breath.

I was on the way to Souk el Ghareb to register Abir and Nisrine in school, when I got kidnapped. I was with four other passengers when we got stopped at a checkpoint near the Museum area in Beirut. Samia, Mona, Hanane and Younes were young students heading to Syria. They were supposed to board a plane to Moscow, where they were completing their studies. But instead, we all disappeared. Only the driver was released. In fact, he was the one to break the terrible news to our families.

At that time, Abir and Nisrine were aged 6 and 5 years old respectively. They were to go back to school without their mother. At first, their pain was unbearable, but as time went by, it eased. However, Mothers' Day remains a particularly painful day for them both.

My name is Raya Dawari. Do not let my story end here.

اسمي ريّا وكنتُ أمّاً شابةً تبلغ من العمر ثلاثين عاماً. بعد أن كنتُ قد فقدتُ زوجي، اضطررتُ أن أقوم بتربية ابنتيّ عبير ونسرین بمفردتي. وبعد أن مررتُ بمرحلة صعبة، استعدتُ قوّتي واستقرّيتُ في وظيفة. كنتُ مسؤولةً عن تنظيم قدوم ومغادرة الشباب والشابات الذين يسعون الى متابعة دراستهم خارج البلاد. كنتُ مسرورةً جداً بالمساهمة في ضمان مستقبل أفضل لهؤلاء الأفراد. وبين تقسيم وقتي ما بين تربية أولادي ومتابعة عملي، كان من الصعب جداً أن أخصص وقتاً لنفسي. لذلك كنتُ أنتظر بفاغ الصبر عودة بناتي الى المدرسة، من أجل استعادة أنفاسي.

حين اختطفت، كنتُ في طريقي الى سوق الغرب لتسجيل عبير ونسرین في المدرسة. كنتُ مع أربعة ركاب آخرين حين تمّ إيقافنا على حاجز بالقرب من منطقة المتحف في بيروت. سامية ومنى وحنان ويونس كانوا طلاباً يافعین متجهين الى سوريا. كان من المفترض أن يكونوا على متن طائرة متجهة الى موسكو حيث كانوا يتعلّمون. ولكن عوضاً عن ذلك، فقدنا جميعاً. تمّ إطلاق سراح السائق فقط، وهو الذي قام بنقل الخبر المشؤوم إلى عائلتنا.

كان عمر كلٍّ من عبير ونسرین خمسة وستة سنوات فقط واضطررنا للذهاب الى المدرسة دون وجود والديهما. في البداية، كانت آلامهما لا تطاق ولكن مع مرور الوقت، خفّ ذلك الألم.

إلا أنّ عيد الأمّ لا زال حتّى اليوم مؤلماً جداً بالنسبة لهما.

اسمي ريّا دوارى. لا تدعوا قصّتي تنتهي هنا.

سلوى الشيخ محمد

Salwa El Cheikh Mohammad



اسمي سلوى. كنت فتاةً مرحةً مفعمةً بالنشاط، ودوماً على استعداد لتقديم المساعدة. بعد المدرسة، كنتُ أعود الى البيت للمشاركة بالأعمال المنزلية، إذ كنتُ الأخت الكبرى لثمانية إخوة.

كنتُ متطوعةً لدى الهلال الأحمر الفلسطيني، أذهب إليهم في وقت فراغي لتقديم العون.

كنتُ أبلغ ستة عشر عاماً. في ذلك الحين، كانت حياتي وأحلامي تشبه حياة وأحلام أي فتاة في ذلك العمر.

لكن في ربيع عام ١٩٧٦ وبينما كنتُ أستعدُّ لعطلة الموسم، اندلعت معارك عنيفة في حيننا، إذ بدأ الحصار على مخيم تلّ الزعتر. أدى هذا الحصار إلى جعل العديد من الناس محجوزين كرهائن داخل منازلهم ومن ضمنهم عائلتي. دامت المعارك أربعة وخمسون يوماً، نتج عنها المئات من الضحايا. كانت اللجنة الدولية للصليب الأحمر شاهدةً على ذلك بينما كانت تحاول إخراج الجرحى من المخيم.

لكن في ١٢ آب عام ١٩٧٦، والمعروف بيوم سقوط المخيم، حاول الآلاف من المدنيين الفرار إلا أنّ العديد منهم لم يصلوا الى برّ الأمان، مثلي تماماً.

إنّني واحدة من العديد من النساء اللواتي فُقدن خلال الحرب الأهلية اللبنانية، واللواتي لا زال مصيرهنّ غير معروف.

فُقدت كل من زكية وسميرة وماري كريستين وكريمان وهنريت وغيرهنّ في تلّ الزعتر وصيدا وغرب بيروت والدامور وعاليه وطرابلس...

أيّاً كان السبب الذي أدى الى فقداننا، وأياً كانت هويّة المسؤولين عن تلك الأفعال، لا تدعوا قصصنا تقع في طيّ النسيان. لا تدعوا قصصنا تنتهي هنا.

My name is Salwa. I was a lively young girl and always willing to help. At the end of a school day, I would head home – I was the eldest of my eight siblings – to complete all my duties as the eldest sister. Afterwards, I would join the Palestinian Red Crescent volunteers to give them a helping hand.

As a 16-year-old, my life and dreams were similar to that of any other young girl at that time.

But in spring of 1976, as we were anticipating the long-awaited vacation season, my neighborhood became a ferocious battlefield.

The siege on Tel el Zaatar had just began, making my family and many other civilians hostages in their own homes. The battle went on for fifty four days, causing hundreds of victims. The ICRC was there attempting to evacuate the wounded.

But on August 12th 1976, on the day of the fall of the camp, thousands of civilians who were left behind were trying to escape. And just like me, many others did not reach their planned destination.

I am one of the many women who have disappeared during the war and whose fate is still unknown.

Zakiye, Samira, Marie-Christine, Kariman, Henriette... disappeared in Tel el Zaatar, Saida, West Beirut, Damour, Aley, Tripoli...

Whatever the reason for our disappearance and whoever committed these acts, do not let our story be forgotten. Do not let our story end here.



سليم إسماعيل Salim Ismail

My name is Salim.

After spending three years working abroad, I came back to Lebanon to get married and start a family. I married Huda my neighbor, whom I had known since we were kids.

We had a baby girl whom we called Rana. I always prepared her bottle of milk before going to work at the construction site. During the weekends, we used to go on picnics and when we did, I dedicated my time to my hobby which was photography. You can see from the photos that Rana was my favorite model.

In 1982, we welcomed our second child, Mohammad. After his birth, we moved in with my in-laws who helped us to look after our children. Knowing that my family was safe, gave me peace of mind, especially after the assassination of Bashir Gemayel which caused immense tension in Saida.

However, on October 22nd 1983, one month after Mohammad's birth, armed men came to the construction site where I had worked. They took me and my colleague Ahmad who was also Palestinian. We were transferred to a detention center that was situated in Rmeili, on the outskirts of Saida. There we were interrogated and then transferred to Jiyeh. That was the last information that our families knew about us.

Like many of the wives of the missing, I left Huda all alone to raise our little ones. As she struggled to find me, she was also trying to keep her sadness from them. She had to provide for them while trying to maintain the life they had.

But, at night and as the silence sets in, and our children go to sleep, the uncertainty of my whereabouts tormented her.

My name is Salim Ismail. My friend is Ahmad. Do not let our story end here.

اسمي سليم.

بعد أن أمضيت ثلاث سنوات في العمل خارج البلاد، عدت إلى لبنان لأتزوج وأؤسس عائلة. تزوجت هدى التي كنت أعرفها منذ صغرنا إذ كنا جيراناً.

كان لدينا طفلة صغيرة، رنا. كنت معتاداً أن أعد لها زجاجة الحليب قبل ذهابي إلى عملي في ورشة البناء. أمّا في عطلة نهاية الأسبوع، فكنا نذهب للتنزه في الطبيعة حيث كنت أمارس هوايتي المفضلة وهي التصوير. كان من الواضح من خلال الصور، أن رنا هي شخصيتي المفضلة للتصوير.

في عام ١٩٨٢ استقبلنا طفلنا الثاني محمد. بعد ولادته، انتقلنا للإقامة لبعض الوقت في منزل عائلة زوجتي هدى، الذين قدّموا لنا المساعدة في رعاية الطفلين. معرفة أنّها والأطفال في أمان طمأنني، لأنّه منذ اغتيال الرئيس بشير الجميل، أصبح الوضع في صيدا متوتر جداً.

و بعد شهر واحد فقط، في ٢٢ تشرين الأول عام ١٩٨٣، أتى رجال مسلحون إلى ورشة البناء حيث كنت متواجداً مع العمال الآخرين. أخذوني أنا وصديقي أحمد، الذي كان فلسطينياً أيضاً وتمّ نقلنا إلى مركز الإحتجاز في منطقة الرّميلة التي تقع خارج صيدا، حيث تم استجوابنا. آخر ما علمته عائلتنا عنّا، هو أنّنا نقلنا إلى الجية.

كالعديد من زوجات المفقودين، تركت هدى وحدها لتربية طفلينا الصغيرين. وبينما كانت تكافح لتجدني، كانت تحاول أيضاً أن لا تدع حزنها يؤثّر على طفلينا وأن تستمر بتوفير حياة سعيدة لهم كما كانت الحال من قبل.

ولكن في كلّ ليلة، بعد أن كان الأولاد يأوون إلى الفراش، كان الصّمت المخيف يسيطر على المنزل. بقي غيابي وعدم يقينها بمكاني يعذبانها.

اسمي سليم إسماعيل. وإسم صديقي أحمد. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

شاهين عماد Chahine Imad



في ذلك اليوم وفي الصّباح الباكر، غادرنا قرية الأزونيه في عاليه واتجهنا إلى بيروت. ذهب كل من فريد وأيمن معي. كانا صديقي طفولتي ودوماً ما شاركانني أسعد لحظات حياتي. في ذلك الحين وبينما كنا في السيارة، كنا نتحدث عن خططنا المستقبلية، ونتخيّل ضاحكين كيف سنبدو بعد مرور عشرين عاماً. لم أكن أعرف كيف سيكون مستقبلي ولم اهتم لأمره كثيراً، إذ كان ذلك اليوم وتلك اللحظة هي الأهم في حياتي. كنت سأتزوج بعد بضعة أيامٍ وكان ذلك كل ما يشغل تفكيري وكنت في طريقي إلى دعوة خالي واقربائي إلى حفل زفافي.

أراد فريد الذهاب في سيارته لإحضار والدته وشقيقاته لقضاء نهاية الأسبوع في القرية. أما أيمن فلم يكن يريد أن يفوت فرصة قضاء بعض الوقت معنا ولذلك قرر مرافقتنا. لم نكن نتوقّع أن تنتهي رحلتنا الممتعة بطريقة مأساوية، إذ لم نتجاوز حاجز بحمدون.

في ذلك الوقت، كان شقيق فريد، غالب، رئيس مركز الشرطة في برج حمود. حاول كثيراً أن يعثر علينا، ولكنّه لم يجد سوى سيارة شقيقه مهجورة في بيروت بالقرب من مركز اعتقال تابع لإحدى الميليشيات التي كانت تقاوم في الحرب. وعلى الرغم من كل محاولاته، لم تعرف أسرنا حتى الآن حقيقة ما جرى لنا.

لقد فقدنا صباح يومٍ من شهر حزيران عام ١٩٨٢، قبل أيامٍ قليلة من حفل زفافي.

اسمي شاهين عماد وأصدقائي هم فريد كوكش وأيمن سليم. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

On that day, early in the morning, we left the Azounieh – a village in the Aley district – to head to Beirut.

I was accompanied by Farid and Ayman, my two childhood friends with whom I had shared some of the happiest moments of my life. In the car, we were talking about our plans for the future. Humorously picturing how each of us would look twenty years from now. I did not know what my future was meant to be, but I did not give it much care. On that day, only the present mattered. I was going to get married in a few days and it was all I could think of. I was actually on my way to invite my uncle and my cousin to the wedding ceremony.

Farid had taken the car to go pick up his mother and sisters as they wanted to spend the weekend in the village. Ayman on the other hand did not want to miss out on the opportunity of spending time with us, so he decided to keep us company. We could have never anticipated that our joyful getaway could end so tragically, as we did not go beyond the Bhamdoun checkpoint.

Ghaleb – Farid's brother – who was the chief officer in the Burj Hammoud police station back then, did his best to try to find us. He saw his brother's car abandoned in Beirut, near a detention center which was used by the militias that were fighting in the war. Despite all his efforts, our families never found out what happened to us.

All three of us disappeared on a morning of June 1982, only a few days before my wedding day.

I am Chahine Imad, my friends are Farid Koukach et Ayman Slim. Do not let our story end here.



صبحي رميَض Sobhi Rmaged

My name is Sobhi. I had left Tyr, my birthplace, to go live in Beirut with my young wife Hosnieh. We were thrilled to start a new life together and were happily anticipating the birth of our baby in a few weeks' time.

On the night of my kidnapping, I was at home with my cousin Merhi. Hosnieh was at her sister's place in Hamra. Her due date was approaching so having her sister by her side reassured her. Meanwhile, my cousin had left Tyr in the morning and came over to spend the night. He was going to Germany the next day to meet with an ophthalmologist as his retina was damaged due to an incident that caused him to lose his sight.

I was thrilled to see him. We grew up together and despite our different personalities, we were very close to each other. Merhi was a big guy, mostly shy and reserved. I, on the other hand was small and very extroverted. I loved partying, especially in weddings where I used to dance the dabkeh. Instead of separating us, our differences were the source of our compatibility. On that night, as we were sitting on the couch chatting, a group of men suddenly barged in.

The rest of my story remains unknown, along with the details of our kidnapping.

Whereas the story of my daughter Salam, the young girl who was born a couple of days after my disappearance, was written without me.

My name is Sobhi Rmaged, my cousin is Merhi Rmaged. Do not let our story end here.

اسمي صبحي. تركتُ مدينة صور، مسقط رأسي، للسكن في بيروت مع زوجتي حسنية. كنّا سعداء لبدء حياة جديدة سوياً، وكنّا منشوّقين للترحيب بطفلنا الذي كان سيولد بعد بضعة أسابيع.

ليلة اختطافي، كنتُ في منزلي مع ابن عمّي مرعي. أمّا حسنية، فكانت تزور شقيقتها في منطقة الحمراء إذ كان قد اقترب موعد ولادتها ووجود شقيقتها بقربها طمأنها. أمّا ابن عمّي، فقد كان قد ترك صور في الصباح الباكر وأتى لزيارتنا وإمضاء الليلة عندنا. كان ينوي السفر في اليوم التالي الى ألمانيا بهدف لقاء طبيب عيون، إذ كان قد خسر بصره جرّاء حادثة حصلت معه أتلّفت فيها شبكة عينه.

كنتُ مسروراً جداً برؤيته، فعلى الرغم من اختلاف شخصياتنا، كنا مقربين كثيراً من بعضنا البعض كوننا كنا قد نشأنا سوياً. كان مرعي شخصاً ذو جسدٍ طويلٍ عارمٍ ولكن كان طبعه خجولاً متحفّظاً. أمّا أنا، فكنّْتُ قصير القامة ولكن ذو شخصيةٍ منفتحة. أحببتُ الحفلات، وخصوصاً حفلات الزّفاف حيث كنتُ أرقص الدّبكة دوماً. لكن عوضاً عن كونها سبباً لتفريقنا، كانت خِلافاتنا مصدر توافقنا. في تلك اللّيلة وبينما كنّا على الكنبه نتحدّث، دخلت علينا فجأةً مجموعة من الرّجال وأخذتنا.

كنتُ في السّابعة عشر من عمري. أمّا مرعي، فقد كان في التاسعة عشر.

تبقى بقية قصّتنا غير معروفة وتفاصيل اختطافنا مبهمه.

لكن قصّة سلام، ابنتي الصّغيرة التي ولدت بعد اختطافي ببضعة أيام، كُتبت من دوني.

اسمي صبحي رميَض وابن عمّي هو مرعي رميَض. لا تدعوا قصّتنا تنتهي هنا.

عصام فيتروني

Issam Faytarouni



اسمي عصام. كنتُ أحب العمل بيديّ وخاصة مساعدة والدتي في الإعتناء بالحديقة. كنتُ معروفاً بكوني شخصاً خدوماً، مندفعاً دائماً لتقديم المساعدة، وهو الأمر الذي أدّى الى فقدانني.

في العام ١٩٨٢، خلال الإجتياح الإسرائيلي، مرّصّ ابن صديقي وكان بحاجة ماسّة للذهاب الى الطّبيب. بالرّغم من كلّ التّحذيرات التي تلقّيتها، إلا أنني أصرّيت أن أقلّه الى عيادة الطّبيب في سوق الغرب. أوصلته وزوجته وطفله الى هناك، وكنّ في طريقني عائداً الى منطقة عاليه، عندما تمّ إيقافني من قبل حاجز طيار. كانت تلك الحادثة هي آخر معلومة عني.

ما لم أكن على علم به هو أنه في ذلك اليوم، وقبل ثلاثين دقيقة من عبوري تلك المنطقة، كان قد حصل إطلاق نار خلال حفلة عيد ميلاد. الأمر الذي أدّى الى إقامة حاجز عفوي، وكان قدرني ان أمرّ من هناك في ذلك الوقت. عندما صارت السّاعة السادسة مساءً ولم أعد، بدأت عائلتي بالقلق وبدأوا بالبحث عني. قال لهم أفراد من قريننا بأنهم قد رأوني جالساً في المقعد الخلفي من سيارتي مع أربعة رجال غربيين وأنّ أحدهم كان يقود سيارتي بسرعة فائقة. لم يرني أحد منذ ذلك الحين. أبقت والدتي ثيابي في خزانتي كما هي، إذ لا تزال تنتظر عودتي الى المنزل يوماً ما.

اسمي عصام فيتروني. لا تدعوا قصّتي تنتهي هنا.

My name is Issam.

I loved working with my hands, and the highlight of my day would be helping my mother to take care of her garden. I was known as the person who would go out of his way to help others. This trait of mine, was what led to my disappearance.

It was 1982, during the Israeli invasion, my best friend's son became ill and needed immediate medical care. Despite all the warnings, I still offered to give them a ride to the doctor's office in Souk El Ghareb. I dropped him off with his wife and son, and was on my way back to Aley. On the way, I was stopped at a random checkpoint. That was the last time that anyone ever heard about me.

What I did know at the time, is that there was a shooting at a birthday party, thirty minutes earlier. This had led to the installment of the random checkpoint. It was mere chance that I would cross it. When I failed to get back home by 6 pm, my family began to worry, and started looking for me. People from our village informed them that they had seen me sitting in the back seat of my own car with four strange men, and one of them was driving my car extremely fast. I was never to be seen again. My mother kept all my clothes the way I had left them in my wardrobe, hoping that one day I will come back home.

My name is Issam Faytarouni. Do not let my story end here.



علي أحمد محمد Ali Ahmad Mohammad

Friday September 12th 1982, was an ordinary day. I was sleeping at home in Bir Hassan, with my wife and children.

Early on that morning, we were awakened by loud noises coming from the street. We heard people screaming into a megaphone, "Give in and you will be safe! We are the Lebanese Army." We remained at home gathered in silence, until someone knocked heavily on our door. I walked over and opened it. I was met by several armed men – that evidently did not look like Lebanese soldiers – who told us that we had to evacuate our house and go down to the street for them to search it.

Down there, we got separated into 2 groups: the women and children were set on one side, and the men and boys – aged 13 years and above – on the other. We were around 25 men. They instructed us to stand against the wall. I was with three of my sons: Walid (18 years old), Adnan (15 years old) and Mohammad (13 years old) – who were all terrified. As for the women and children, they were moved to the Riyadi stadium. I remember seeing my wife clutching tightly to the hands of my younger children, while looking back at us as she walked away.

We were never reunited. That same day, my eldest son Hussein came back home after work to find the house empty. He went out to search for us, yet in his attempt to find us, armed men stepped out of the car and took him.

Were we the victims of an isolated act of revenge or a vast military operation?

I disappeared with my four sons. How many others had the same fate that day?

My name is Ali. My sons are Walid, Adnan, Mohammad and Hussein.

Do not let our story end here.

الجمعة ١٢ أيلول، ١٩٨٢ كان يوماً عادياً. كنتُ نائماً في منزلي في منطقة بير حسن مع زوجتي وأولادي.

في وقتٍ مبكر من صباح ذلك اليوم، استيقظنا على أصواتٍ مُدويةٍ قادمة من الشارع. سمعنا أناساً يصرخون في مكبرات الصوت قائلين: "إستسلموا وستكونوا آمنين! نحنُ الجيش اللبناني."

حافظنا على هدوئنا وبقينا مجتمعين سوياً في المنزل، إلى أن طرَّق أحدهم بشدة على الباب. عندها توجَّهتُ نحو الباب وفتحتُهُ. كان هناك عدَّة أشخاص مُسلَّحين – وكان من الواضح أنهم ليسوا جنوداً لبنانيين. قالوا لنا أنه علينا إخلاء منزلنا والنزول إلى الشارع كي يتمكَّنوا من تفتيشه.

في الشارع، قُسمنا إلى مجموعتين: النساء والأولاد في ناحية، والرجال والصبيان – الذين تتراوح أعمارهم بين ١٣ سنة وما فوق – في ناحية أُخرى. كنا حوالي خمسة وعشرون رجلاً. أمرونا بالوقوف جنب الحائط. كنتُ مع ثلاثة من أبنائي: وليد (١٨ عاماً) عدنان (١٥ عاماً) ومحمد (١٣ عاماً) – كانوا جميعاً مذعورين.

أما النساء والأطفال، فقد نُقلوا جميعاً إلى الملعب الرياضي. أذكر رؤية زوجتي وهي متمسكة بإحكام بأيدي أولادنا الأصغر سنًا بينما كانت تنظر خلفها إلينا وهي تمشي بعيداً.

لم يجتمع شملنا مجدداً. لاحقاً في ذلك اليوم، عاد ابني البكر حسين من عمله إلى المنزل ليخبرنا فارغاً. خرج للبحث عنا ولكن أثناء محاولته تلك، تَرَجَّل مُسلَّحون من سيارتهم وأخذوه.

هل كنا ضحايا عمل إنتقام فردي أو ضحايا عملية عسكرية واسعة؟

لقد فُقدتُ مع أربعة من أبنائي. كم شخصاً آخرأ واجه نفس المصير في ذلك اليوم؟

اسمي علي. أولادي هم وليد، عدنان، محمد وحسين.

لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

علي و عبد حمادي

Ali and Abed Hamadi



إسمي عبد. كنتُ أبلغ من العمر خمسة وعشرين عاماً وكنتُ قد حصلتُ على شهادتي في الهندسة الميكانيكية من جامعة في الإتحاد السوفياتي سابقاً حيث كنت قد درستُ.

في اليوم الذي فُقدتُ فيه، كنتُ أجلسُ أمام المنزل أشربُ فنجان قهوة وأستمع بدفء الشمس الخريفية. كنتُ قد عدتُ إلى لبنان منذُ بضعة أيامٍ، وكنتُ أتساءلُ عن مستقبلي في لبنان واحتمال أن أهاجر مجدداً بدافع إيجاد العمل.

كان المنزل هادئاً، إذ كانت عائلتي تقضي فصل الشتاء في منطقة القماطية.

فجأة، اندفع مسلحون إلى أمام منزلي وطلبوا رؤية أخي علي. سألتهم من يكونون ومن الذي أرسلهم إلينا، إلا أن ذلك أثار غضبهم فأخذوني أنا وأخي.

في تلك اللحظة، وبينما كنت لا أزال تحت تأثير الصدمة، لاحظتُ أن كل تلك السنوات المليئة بالعنف والجرائم التي كانت تحصل بدون عقاب والتي كنتُ محمياً منها عندما كنتُ خارج البلاد، جعلت من اختطاف الناس شيئاً سهلاً حتى ولو حصل ذلك في منتصف النهار ودون الحاجة إلى تغطية الوجوه.

قال الجيران لأسرتي بأنهم كانوا قد رأوا سيارة من نوع مازدا، حمراء اللون تحوم حول المنزل قبيل اختطافنا.

علمت عائلتي فيما بعد بأننا كنا ضمن المجموعة التي تمَّ اختطافها وقتلها انتقاماً لمقتل رئيس الجمهورية الذي كان قد اغتيل مؤخراً.

واليوم، ما زالت عائلتي تعيش في ذلك المنزل الذي اختطفنا منه. غالباً ما تقف والدتي على عتبة الباب، تنظر نحو الطريق، وتتساءل إن كانت ستمكّن من منع اختطافنا لو كانت موجودة في المنزل حينها.

إسمي عبد حمادي وأخي هو علي حمادي، لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

My name is Abed.

I was 25 years old and had just gotten my degree in Mechanical engineering in the ex-USSR where I had studied.

On the day I disappeared, I was sitting in front of the house, drinking my coffee and enjoying the warmth of the autumn sun. Having gotten back to Lebanon just a few days ago, I was questioning my future in Lebanon and the possibility of having to immigrate again for work.

The house was quiet. My family was spending the winter in the Qmatiyeh mountains. Suddenly, armed men erupted in front of my house. They asked me where my brother Ali was. Attempting to win us some time, I asked them about what they needed from him and whom had sent them here. But they felt provoked and decided to take me and my brother.

I noticed there and then, while in shock, that the years of violence and unpunished crimes - from which I was safe being abroad - have made it possible and almost harmless to kidnap people midday without even having the urge to cover their faces. My neighbors would later tell my relatives that before we disappeared, they had seen a car - a red Mazda - wandering around our house.

My family was later told that we were part of the people that got kidnapped and executed to avenge the death of the president that had been recently assassinated.

Today, my family still lives in that house from which we were kidnapped. My mother often stands at the door looking out at the road, wondering had she been present in the house at the time, if she would have been able to stop our kidnapping.

My name is Abed Hamadi, my brother is Ali Hamadi. Do not let our story end here.



فادي حبال Fadi Habbal

My name is Fadi. In 1983, I was studying at the Aamliyah Institute in Beirut. I used to go back home to Saida every weekend to check up on my family. Like many of my friends, I was a volunteer in the Red Cross. During this time of war, I was convinced that it was my duty to help others. I believe I inherited this commitment from my mother who was a nurse.

During my last few days at home, I had had a long talk with my sister Zeina. She had asked me about the rescue operations I had participated in recently. I used to bemoan the loss of young people – who were as old as I was – dying because of the war. I could not have imagined that a few days later, I myself would be taken away from my family.

In the following week, my sister and my parents were waiting for me as usual. But I did not come home. Worried, they left Saida and headed to Beirut to ask my friends and classmates if they had any news about me. But they too, had not seen me during the past few days.

During the months following my disappearance, my family desperately searched for news about me, asking the different warring parties at the time. Yet they never got an answer. Until the day when a man showed up at their doorstep to inform them that he had seen me when I was being detained in a prison in Syria.

My family was relieved; I was still alive; they had a glimpse of hope that one day I will be coming back home. However, as time went by, my loved ones' desperation grew bigger.

In 2005, while visiting the tents set up by the families of the missing in downtown Beirut, people who were released from the Syrian prison recognized my picture.

Once more, my relatives' hope was reignited. But how can they be sure of what they were told? How can they find answers? How can they go on living with these never ending questions?

My name is Fadi Habbal. Do not let my story end here.

اسمي فادي وفي عام ١٩٨٣ كنت ادرس في معهد العاملة في بيروت. اعتدت الرجوع إلى المنزل في نهاية كل أسبوع للإطمئنان على عائلتي. كنت متطوعاً في الصليب الأحمر كالعديد من اصدقائي. في تلك الأيام المليئة بالحروب، كنت واثقاً أنه من واجبي مساعدة الآخرين. أعتقد انني ورثت ذلك الإلتزام من والدي التي كانت تعمل كممرضة.

خلال الأيام القليلة والأخيرة التي قضيتها في المنزل، كنت اتحدث كثيراً مع أختي زينة. كانت تسألني عن قصص عمليات الإنقاذ التي كنت قد شاركت بها مؤخراً. كنت أتحدّث على فقدان الشباب اليافع – الذين كنتُ بعمرهم حينها – للموت بسبب الحرب. لم أكن أتخيل أنه بعد أيام قليلة سوف أكون أنا أيضاً، أحد الأشخاص الذين أخذوا بعيداً عن عائلتهم.

في الأسبوع التالي، كان أهلي ينتظرون عودتي إلى المنزل كالعادة ولكنني لم أتمكن من ذلك. عندما سيطر عليهم القلق، توجهوا من صيدا إلى بيروت ليسألوا اصدقائي وزملائي في المعهد إن كان لديهم أي معلومات عن مكان تواجدي. ولكن هم أيضاً لم يعرفوا شيئاً عني، إذ مرت أيامٌ عدة ولم يسمعوا عني أي خبر.

خلال الأشهر التي تلت اختفائي، قامت عائلتي بإسئة بالبحث عني لدى مختلف الأحزاب التي كانت تتحارب في ذلك الحين ولكن دون الحصول على أية إجابة. إلى أن أتى اليوم الذي جاء فيه شخصاً إلى عتبة المنزل وقال لهم بأنه قد رأي سجيناً في إحدى السجون السورية.

في تلك اللحظة، اطمأنت عائلتي وعرفت انني ما زلت على قيد الحياة. وتولد بداخلهم بصيص من الأمل؛ أمل عودتي إلى المنزل مرةً أخرى. ولكن مع مرور الوقت، عاد اليأس ليسيطر على أحبائي شيئاً فشيئاً.

وفي عام ٢٠٠٥ وبينما كانوا يزورون خيمة المفقودين في وسط المدينة، تعرف بضعة أشخاص كان قد أُطلق سراحهم من السجون السورية على صورتي.

ومرة ثانية، تجدد الأمل بداخل أقرائي. ولكن كيف لهم أن يتأكدوا مما قيل لهم؟ كيف سيتمكنون من العثور على الأجوبة؟ والأهم، كيف سيتمكنون من الاستمرار في العيش مع كل تلك الأسئلة التي لا تنتهي؟

إسمي فادي حبال. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

فضيلي ونوري ابراهيم Fadeeli & Noori Ibrahim



This old photo of a little girl surrounded by her parents is much more than a simple picture from the past. It is the only trace left of our history.

In April 1975, the war had just started. We were in our house (in Mansourieh) with our children, Nariman (the little girl in this picture) and Sufian (born one year later). Armed men suddenly stormed in and took me and my husband by force.

Nariman (1-year-old) and Sufian (4 months old baby) were left behind at home with Hanifeh (15 years old) - my husband's younger sister - who was living with us back then. All three of them had stayed locked inside the house for the next four days, terrified by the thought that these men might return. The neighbors finally realized that a tragedy had taken place and reunited them with their grandparents, who were living in Afrin in Syria.

Forty years later, not a day goes by that my daughter Nariman does not think of us. As she was too young to remember her parents, she delved into all the memories that were brought up by our relatives - who had known us - to write our story and hand it down to her children.

She had told them that their grandmother was a caring mother who was a skilled knitter and crocheter and that their grandfather, on the other hand, was a carpenter, who, despite his serious personality was a very loving father. Although that portrait is incomplete, but it was necessary for Nariman to ensure that the memory of her parents does not vanish and that her children will grow up knowing who their grandparents were .

What is also important for her today, is to find out what happened to her parents after the armed men stepped into their home and took her parents away.

My name is Fadeela Ibrahim and my husband Nouri.

Our story does not end here.

إنّ هذه الصّورة القديمة لفتاة صغيرة محاطة بوالديها هي أكثر بكثير من مجرد صورة بسيطة من الماضي. إنّها الصّورة الوحيدة التي بقيت من ماضيّنا.

في نيسان عام ١٩٧٥، كانت الحرب قد بدأت لتوّها. كنا في منزلنا في المنصورية مع طفليّنا; ناريمان الفتاة الصغيرة في هذه الصورة وسفيان الذي ولد بعدها بعام واحد، عندما اقتحم رجالٌ مسلّحون منزلنا فجأةً وأخذوني وزوجي بالقوة.

بقيت ناريمان التي كانت تبلغ من العمر سنة واحدة وأخوها سفيان الذي لم يكن قد تعدّى الأربعة أشهر، في المنزل مع شقيقة زوجي الصغرى حنيفة التي كانت تسكن معنا في ذلك الحين، والتي كانت تبلغ من العمر خمسة عشر سنة فقط.

ظلّوا محتجزين في المنزل لمدة أربعة أيام، خائفين من عودة هؤلاء الرجال، إلى أن أدرك بعض الجيران المأساة التي وقعت. قاموا عندها بالمساعدة في لمرّ شمل الأولاد مع أجدادهم الذين كانوا يسكنون في منطقة عفرين في سوريا.

مضى على إختفائنا حوالي أربعين عاماً، ولكن لا يمرّ يوم واحد دون أن تفكر ابنتي ناريمان بنا. وبما أنّها كانت طفلة ولا تتذكرنا، فهي تقوم اليوم بجمع كلّ الذكريات التي يمتلكها أقرباؤنا عنّا، لكي تكتب قصّتنا وتنقلها لأولادها. فقد قالت لهم بأنّ جدّتهم كانت أمّاً حنوناً وخبّاطة ماهرة، وبأنّ جدّهم كان نجاراً والذي، بالرغم من شخصيته الجدّيّة، كان أباً محبباً. بالرغم من أنّ تلك الصّورة غير كاملة، إلا أنّ ما يهملّ ناريمان الآن هو أن لا تُمحي ذكرى والديها وأن يتسنى لأولادها معرفة من يكون أجدادهم. ما هو مهم أيضاً بالنسبة لها هو معرفة مصير والديها، وما حدث لهما بعد مجيء هؤلاء المسلّحين الى منزلهم.

إسمي فضيلة ابراهيم وزوجي هو نوري.

قصّتنا لا تنتهي هنا.



كمال حسون Kamal Hassoun

إسمي كمال وكأي رجل يبلغ من العمر ثمانية وعشرون عاماً، كنت مثابراً في عملي ولا سيّما أنّني كنت مسؤولاً عن صيانة الآلات في شركة "سنجر". أحببت عملي ممّا زاد من اجتهادي في أدائه، إلا أنّ ذلك لم يكن السبب الوحيد الذي جعلني مثابراً فيه. إذ أنّ أكثر ما كان يهمني وعزيراً على قلبي، هو تأمين حياة رغيدة ودراسة جيدة لأولادي الأربعة. اعتدت أن اشتري لهم ثياباً أنيقة في كلّ عيد وكلّ مناسبة. كنت أعشق رؤية الابتسامة على وجوههم حين يتلقون تلك الملابس والهدايا.

ولكن حياتي وحياة أولادي كانت على وشك أن تتبدّل بشكلٍ مفاجئٍ في كانون الثاني عام ١٩٧٦.

في إحدى الأيام، بعد عودتي من العمل، ذهبت مع ابنتي إلى السوبرماركت القريبة من منزلنا في السبتية لابتاع بعض الحاجيات. ولكن عند عودتنا إلى المنزل لاحظت بأنني قد نسيت شراء بعض الشاي. لذلك عدت إلى المتجر ولكن هذه المرة بدون إصطحاب أحدٍ معي.

كانت تلك المرّة الأخيرة التي رأي فيها أولادي. كانوا صغاراً جداً. كانت ابنتي البكر لا تتخطى الخامسة من عمرها. تلحقها سونيا التي كانت في الزابعة من عمرها، وثمّ فاتن ذات السنّة وفادي الذي كان عمره خمسة عشر يوماً فقط.

بعد اختفائي، اضطررت عائلتي إلى الانتقال من المنزل الذي كنا نعيش فيه، وذلك لأنّه لم يعد باستطاعة زوجتي دفع الإيجار بدون مدخولي. واضطرت إلى البحث عن العمل والسعي وراء وظائف عدة لإعالة العائلة. عندما تدهور الوضع في لبنان، قرّرت أن تهاجر لحماية أولادنا من أيّ أدّى، وبدأت تسعى للحصول على جوازات سفر. ولكنّ السلطات رفضت طلبها مدعيةً بأنّ تلك الإجراءات تتطلّب حضور الأب. حاولت أن تشرح لهم بأن الوالد قد "فقد" وبالتالي من المستحيل أن يحضر، ولكنهم لم يصغوا إليها. وكان الحلّ الوحيد الذي اقترح عليها هو بأن تعلن وفاتي.

إضافةً إلى المعاناة النفسية التي سببها عدم معرفة مصيري، كانت هنالك قيود ماليّة وإداريّة وقانونيّة. كان على زوجتي أن تتحلّى بكمّ هائل من السّجاعة لكي تتمكّن من مواجهة كل تلك المواقف، بينما كانت في الوقت ذاته تقوم بتربية أربعة أولاد. اضطرت الكثير من الزّوجات والأّمهات إلى مواجهة نفس الصّعوبات، بينما كنّ تحاربن للحصول على إجابات لمعرفة مصير أزواجهنّ. اضطرن إلى إعالة أسرهنّ، والمحاولة قدر الإمكان التأكّد من أنّ أطفالهنّ سيحصلون - بالرغم من كلّ الصّعوبات - على طفولة طبيعيّة. هؤلاء الأولاد، هم أيضاً، ضحايا منسيين لحرب مروعة.

إسمي كمال حسون. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Kamal. As a 28-year-old man, I was in charge of the maintenance of the machines at the "Singer" company. I was a hard-working man. Providing my four children with a good education and a good living were things I held dear to my heart. Upon every holiday, I used to get them elegant clothes to dress up for the occasion. I adored seeing their smiling faces while receiving these gifts.

But my life and that of my children was about to take a sudden turn in January 1976.

One day, after work, I went with one of my daughters to a supermarket near our house at Sabtieh to do some grocery shopping. Once back home, I noticed that I had forgotten to get the tea. So I returned to the shop, but this time unaccompanied.

This was the last time my children ever saw me, Nada was 5 years, Sonia 4 years, Faten 1 year and Fadi who was only 15 days old at the time.

After my disappearance, my family had to move out of the house we were living in, because - without my income - my wife was unable to pay the rent. My wife was bound to find and work many jobs, in order for her to sustain our family.

When the situation in Lebanon worsened, she decided to immigrate in an effort to keep our children safe. But when she applied for passports, the authorities rejected her application, claiming that for such procedures to happen, the father has to be present. She tried to explain that the father was "missing" and therefore his presence is not possible. But they would not listen. The only solution she was offered, was for her to declare me dead.

In addition to the psychological suffering that is generated by the uncertainty of my fate, were the financial restraints and the rigidity of the administrative and legal systems. It took my wife a great deal of courage to face this situation. All this, while raising four children.

Yet many other wives and mothers have had to face similar difficulties. All fighting for answers about the fate of their husband. They had to provide for their households, and try as much as possible to ensure that their children - despite the situation - live a normal childhood. They are, them also, part of this war's forgotten victims.

My name is Kamal Hassoun. Do not let my story end here.

مبارك شلوحى

Mubarak Chalouhy



اسمي مبارك.

كان عمري سنّة و ثلاثون عاماً، وكننتُ مؤهلاً أولاً في الأمن العام. كنتُ قد عدتُ الى الجامعة لدراسة مادّة الحقوق، على أمل أن تمنحني المهارات الجديدة التي سوف أكتسبها ترقية في عملي. لذلك السبب، كنت مضطراً أن أسلك طريق مجدل (الواقعة في منطقة البترون) كثيراً، بهدف متابعة صفوف في الجامعة اللبنانية الواقعة في منطقة جلّ الديب.

في أحد الأيام وبينما كنت أستعدّ للذهاب الى المنزل، طلبت منّي صديقتي نجات في أقلّ زميلتنا ابتسام التي كانت تسكن بالقرب مني.

عندما حلّ الليل ولم نعد، بدأت عائلتنا بالبحث عنّا في كلّ مكان. لم نجدنا ولكن وجدوا سيارتي التويوتا الزرقاء مهجورة في منطقة قريبة من منطقة رأس نحاش. كنّا قد اختفينا تاركين عائلتنا في حالة نكران لما حصل لنا، وبدون أية معلومات عن مصيرنا.

لكن بعد مرور بضعة أيام على اختفائنا، طلبت صديقتنا نجات للإستجواب في كفرحزير. هناك، لم يستجوبوها ولكن حقّقوا معها لمعرفة إن كانت هي من كتبت رسالة ساخرة عن السوريين. وبالفعل، كانت هي التي كتبت الرسالة الى شقيقتها ساخرة فيها من السوريين في حمص والتي تضمّنت نكات كانت تتردّد عادةً في المنطقة. هذه الرسالة كانت بحوزة ابتسام في اليوم الذي فُقدنا فيه، إذ كانت نجات قد طلبت منها إيصالها الى شقيقتها التي كانت تسكن في الضيعة نفسها. كان هدف هؤلاء الجنود السوريين من التحقيق مع نجات هو تخويفها وتحميلها مسؤولية اختفائنا.

تمّ إطلاق سراح نجات بعد ساعاتٍ قليلة، ولكنّ أسئلتها حول مصير أصدقائها لا تزال دون أجوبة.

اسمي مبارك شلوحى. فُقدتُ أنا وابتسام. لا تدعوا قصّتنا تنتهي هنا.

My name is Mubarak.

At 36 years old, I was a 1st lieutenant in the General Security. In the meantime, I had returned to school to study law, hoping that these newly acquired skills would grant me a promotion. I often had to take the road from Mejdel (in Batroun) to the Lebanese University in Jal el Dib, to be able to attend my classes.

One day, as I was getting ready to go back home, my friend Najat asked me to drop off Ibtissam our classmate, who happened to live along the way.

At night, given that we had not returned, both our families went on a search to find us. They found my car, a blue Toyota, abandoned not far from Ras el Nach with no one inside it. We disappeared leaving our families in disbelief, deprived from any information to hold on to.

Furthermore, a couple of days following our disappearance, our common friend Najat was called in for questioning in Kfarhazeen. There, the Syrian soldiers did not question her, but instead investigated whether she had written a text in which she openly mocked the Syrians. She had indeed written a letter to her sister in which she joked about the Syrians of Homs, jokes that were commonly made in the region. And this letter was in Ibtissam's possession the day we disappeared. Najat had requested she delivers it to her sister as they happened to be from the same village.

The main reason behind the interrogation of Najat was to intimidate her and make her feel guilty for our disappearance. Najat was released a few hours later, but her questions about the fate of her two friends remained unanswered.

My name is Mubarak Chalouhy. I disappeared with Ibtissam. Do not let our story end here.



محي الدين حشيشو Mohieddine Hachicho

My name is Mohieddine. On September 15th 1982, as I was sitting at home reading a book, armed men stormed into my house and demanded I go with them for investigation.

My wife and children were terrified. Yet, - in fear of worsening the situation – they did not protest. But my fate had already been sealed. I was never to return home again. Oussama (18 years old), Huda (15 years old), Mona (11 years old) and Mazen (9 years old) spent years waiting for me to come back. However, the ongoing disappointment took a toll on them so they moved away from this country. Away from this place that had forced them to live nearby their father's kidnappers, kidnappers from whom no account was requested.

My wife Najat never stopped fighting. Having recognized the faces of three of my abductors, she filed a complaint. Armed with only her courage and her determination, she confronted them wanting to hear their confessions, and finally discover the truth behind my fate.

But even her right to know was taken away from her. After twenty eight years of trials, adjourned hearings and political pressure, all charges against the three defendants were dropped.

Despite the bitterness of the situation, Najat did not give up, she is still standing on her own two feet, side to side with other families of missing. She also spends a part of her time abroad, beside our children who are now raising families of their own.

On September 15th 2012, thirty years – day by day – after I got kidnapped, my granddaughter Jana saw the light. Her birth was both a great joy and a weird coincidence in our family. It happened as if to reiterate that despite the pressures exercised to conceal the truth, her grandfather will never be forgotten.

My name is Mohieddine Hachicho. Do not let my story end here.

في ١٥ أيلول عام ١٩٨٥، بينما كنت جالساً في منزلي أطلع كتابي، اقتحم رجالٌ مسلحون منزلي وطلبوا مني الذهاب معهم للتحقيق.

ارتعبت زوجتي وأولادي لكنها امتنعت عن التدخّل خشية أن تتسبّب بتفاقم الأمور أكثر. لكن مصيري كان محتوماً، لم أكن لأعود إلى المنزل بتاتاً.

انتظر كل من أسامة ١٨ سنة، هدى ١٥ سنة، منى ١١ سنة ومازن ٩ سنين، عودتي لسنواتٍ طويلةٍ. إلا أنّ خيبة الأمل المتواصلة أرهقتهم و دفعتهم الى الهجرة بعيداً عن هذا البلد. البلد الذي أرغمهم على العيش بجوار خاطفي والدهم والذين لم تتمّ محاسبتهم قطعاً.

لم تتوقف زوجتي نجاه يوماً عن النّضال. لكونها تعرّفت على هويّة ثلاثة ممّن اختطفوني، قامت برفع دعوى قضائية بحقهم. مسلحة بشجاعتها وتصميمها، واجهت زوجتي الخاطفين لكي تحصل على اعترافاتهم وللتوصّل لمعرفة الحقيقة حول مصيري.

إلا أنّهم سلبوها حتى من ذلك الحقّ. وبعد ٢٨ عاماً من المحاكمة والجلسات المحالة والضغطات السياسية، أسقطت كل التهم والدعاوى الموجهة ضد المعنيين الثلاثة.

لكن نجاه لم تستسلم بالرغم من صعوبة ومرارة الواقع. فهي لا تزال صامدةً جنباً إلى جنب مع أهالي المفقودين. كما انها تمضي بعضاً من وقتها في المهجر قرب اولادنا الذين أصبح لكلٍ منهم عائلات خاصة بهم.

في ١٥ أيلول ٢٠١٢، أي بعد مرور ٣٠ عاماً على اختطافي، أبصرت حفيدتي جنى النور. كانت ولادتها بمثابة فرحةٍ كبيرة لعائلتي لكنها كانت أيضاً صدمةً غريبةً، وكأنها أنّت لتؤكّد أنه بالرغم من الضغوطات لمنع ظهور الحقيقة، لن ينسى جدّها أبداً.

إسمي محي الدين حشيشو. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

محمد العويك Mohammad Al Awwayik



اسمي محمد. جُلُّ ما كنتُ أحب كان عملي بزراعة الأرض. لم أحب المدرسة في صغري، فلم أكن أحتمل الجلوس طوال النهار خلف طاولة الدراسة. كنتُ دوماً أشعرُ بالملل الشديد، فرغبتني الوحيدة كانت الإنضمام إلى والدي ومساعدته بقطف الخيار. أخيراً وافق والدي أن أترك المدرسة عندما بلغتُ من العمر اثني عشر عاماً ومنذ ذلك الوقت أصبحتُ أساعده في الحقل.

بعد فترة وعندما أصبحت أكبر سنًا، حاولت الالتحاق بالجيش. لكن بعد مرور عام واحد، عُدتُ الى المنزل وأنا متيقن بأن حمل السلاح لم يكن يناسبني. وبالرغم من كوني شخصًا محبًا لوطنه، شخصيتي المندفعة وحبّي للحرية لم يكونا مناسبين لزيّ الجندي الصالح. فكنْتُ أفضل لعب دور الحكم مع أشقائي وشقيقاتي وتقديم المساعدة عندما كانوا يحتاجون حمايتي.

في أحد الأيام من عام ١٩٨٥، أصيبت أمي بالإنتهاز. كان قد أُلقي القبض على ابن أختها محمود في طرابلس، وقُمتُ أنا - دون أن أفكر بالأمر- بالإسراع للحاق به والعتور عليه. كان محمود ذو ثلاثة عشر عاماً فقط. وبالرغم من كل جهودي، لم يكن بمقدوري أن أفعل شيء. كِلانا لم نرجع إلى البيت في ذلك اليوم.

إسمي محمد العويك، ابن خالتي اسمه محمود العويك. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

My name is Mohammad. Working in the land was what I used to love most. As a child, I would suffer in school. I could not stand sitting behind a desk the entire day, as my legs would itch. I had but one desire, which was to join my dad in picking cucumbers. At 12 years old, my father had finally agreed that I can be free from my school desk and work in the field by his side.

A few years later, as I became older, I tried joining the army. But within a year I went back home convinced that I was not meant to carry a weapon. I was however very patriotic but my impulsive character and my love for freedom did not suit the good soldier's uniform. I preferred playing the role of referee between my brothers and sisters, and helping them if they ever needed my protection.

One day in 1985, my mother collapsed. My cousin Mahmoud was arrested in Tripoli, so I rushed without thinking to go and find him. Mahmoud was only 13 years old. Despite my efforts, there was little I could do for him. Neither him nor I returned home on that day.

My name is Mohammad Al Awwayik, my cousin is Mahmoud Al Awwayik. Do not let our story end here.



مصطفى صفا Mostafa Safa

My name is Mostafa.

I was 14 years old and was studying at Ghobeiry school. Speaking of which, I wasn't a very good student. My family would have liked it if I was as successful in school as I was at making my friends laugh. But I was much more interested in drawing. I had a sketchbook that I used to fill up with caricatures and representations of political figures from that time. From the president, the United Nations Secretary General, to the main leaders at the time. I would crookedly enjoy their inconsistencies and their weaknesses.

I also had a passion for the cinema. Whenever I would have enough savings, I would head straight to the Rivoli - there in Down Town - to watch a movie. I would often go in the company of either my best friend, Hisham or my eldest sister. I recall once watching Hitchcock's "The Birds" with her.

One evening, in September 1975, as I was heading to my uncle's place in Ras El Nabeih to sleep over, I ran into my friend Hisham, who suggested we go catch a movie. It did not take much persuasion for me to change my plans.

As we were on the verge of entering the movie theater of the Rivoli, gun shots broke out. The two of us rushed out trying to find shelter. As soon as he had reached safety, Hisham looked back and noticed that I was no longer behind him. He spent the night searching for me, refusing to face the reality and the prospect of having to break the news to my mother. However, early on the next morning, looking all shaken and disoriented, he stepped into my house in Chiah.

My mother and my two sisters were having breakfast in the backyard when the floor crumbled beneath their feet. Yet shortly after this shock, they gathered whatever strength they had left, and started visiting morgues.

But, I was nowhere to be found. There were not even any remains.

My name is Mostafa Safa. My story does not end here.

اسمي مصطفى. كان عمري أربعة عشر عاماً وكنت أدرس في مدرسة الغبيري. لم أكن تلميذاً مجتهداً. وكانت عائلتي تتمنى لو أنني كنت ناجحاً في المدرسة بقدر ما كنت ناجحاً في جعل أصدقائي يضحكون. إلا أنني كنت ملماً أكثر بالرسم وكان لدي كراسة رسومات تخطيطية ملأتها في ذلك الوقت برسوم كاريكاتورية وصور شخصيات سياسية؛ من رئيس الجمهورية حينها إلى أمين عام الأمم المتحدة السابق مروراً بعدد من المسؤولين في ذلك الوقت. كنت أستمع بمشاهدة نقاط ضعف شخصياتهم وتناقضاتهم.

كان لدي شغف بالسينما وكلما ادّخرت القليل من المال، كنت أذهب إلى سينما ريفولي - في وسط بيروت - لمشاهدة فيلم. كنت أذهب عادةً برفقة شقيقتي الكبرى أو أعز أصدقائي هشام. أذكر أنني شأهت مع شقيقتي فيلم "الطيور" للمخرج هيتشكوك.

ولكن في إحدى الليالي من شهر أيلول عام ١٩٧٥، صادفت هشام بينما كنت متوجهاً إلى منزل خالي في رأس النبع لقضاء الليلة عنده. اقترح هشام أن نذهب إلى السينما لمشاهدة فيلم. لم يتطلب منه ذلك الكثير لإقناعي بتغيير خطتي.

وبينما كنا على وشك الدخول إلى سينما ريفولي، سمعنا اندلاع طلقات رصاص. أسرعنا بالخروج لإيجاد مأوى. وبمجرد أن وصل إلى مكان آمن، نظر هشام خلفه ليرى بأنني لم أعد وراءه. أمضى الليل كله وهو يبحث عني رافضاً مواجهة الواقع، وبأن عليه أن يخبر والدتي عن نيا فقداًني. ولكن في صباح اليوم التالي، دخل إلى منزلي في الشياح مزعزعاً ومشوشاً.

كانت والدتي تتناول الإفطار مع شقيقتي في الفناء الخلفي عندما انهارت الأرض تحت أقدامهن. ولكن بعد فترة وجيزة من تلك الصدمة، جمعن كل القوة التي كانت تمتلكنها وبدأن بالبحث عني في المشارج.

ولكن دون جدوى، لم يجدوا شيئاً. لم يكن هناك رفات حتى.

اسمي مصطفى صفا. قصتي لا تنتهي هنا.

My name is Nizar. I am from the Zahriyeh, in Tripoli.

I was the eldest in a family of seven children. My father passed away when we were still little. I had to quit school while I was still in 5th grade to work and help my mother sustain our family. My uncle had landed me a job at a friend of his, who used to fix cars. I grasped this opportunity, and shortly after my training was complete I managed to open my own small garage nearby the Ghannouma Al Zahriye school.

I had to work hard but was still able to create a balance between work and friends. My friends and I used to gather at night to listen to music and dance to the beats of our two legendary bands: ABBA and the Bee Gees. Alongside my friends, there was also a girl called Hanadi, with whom I was in love. She was younger than me, and her parents were not very satisfied with our relationship, but I was willing to wait for as long as it takes. I was 19 years old, and I believed I still had a long life ahead of me.

On January 1st 1983, I went with a friend of mine to Koura to get the spare piece that his car needed. On our way there, we clashed with armed men who were positioned at the Bahsas-Koura checkpoint. We did not go much further than this. Many witnesses have said that the two of us were taken and detained in a prison in Amioun. My mother had gone to that prison numerous times but was always banned from entering. Nonetheless, she kept going to that place over and over again, until the day they told her that I was no longer there.

However, 19 months after I got kidnapped, someone who had worked with my sister's husband, visited her and reignited her hope of seeing me again. He had told her that we were cell mates in the Fih, Koura prison, which was also known as "the cave". He, on the other hand, had been arrested along with his colleagues from their workplace but was released later on.

Yet when my mother went to that prison to look for me, she found nothing but emptiness.

My name is Nizar Al Kirtawi. My story does not end here.

نزار القرطاوي Nizar Al Kirtawi



إسمي نزار وأنا من منطقة الزاهرية في طرابلس.

كُنْتُ الأخ البكر في عائلة مؤلفة من سبعة أولاد. توفي والدي في صغري واضطرت لترك المدرسة عندما كنت في الصف الخامس، لكي أعمل وأساعد والدي في إعالة العائلة. كان عمي قد وجد لي عملاً في كراج أحد رفاقه لتصليح السيارات. اغتنمت تلك الفرصة، وبعد فترة قصيرة من انتهاء تدريبي، تمكنت من فتح كراج خاص بي بالقرب من مدرسة غنوم الزاهرية.

اضطرت أن أعمل بجهد ولكن لم يمنعني ذلك من الموازنة بين عملي وأصدقائي. إذ كنت أجتمع مع أصدقائي في الليل لنستمع إلى أنغام الموسيقى ونرقص على أغاني فرقتين أسطورتين: فرقة الآبا والبي جيز. كُنْتُ في ذلك الوقت أيضاً مغرمًا بفتاة اسمها هنادي. كانت تصغرنني في السن ولم يكن والديها راضين عن علاقتنا، ولكنني كُنْتُ مستعداً لانتظارها. كان عمري آنذاك تسعة عشر عاماً وكُنْتُ أعتقد أن أمامي حياة طويلة لأعيشها.

في ١ كانون الثاني من عام ١٩٨٣، ذهبتُ مع صديقي إلى الكورة للحصول على قطعة غيار لسيارته. ولكن بينما كنا في طريقنا إلى هناك، صادفنا رجالاً مسلحين كانوا متمركزين على حاجز في منطقة بحصاص - الكورة. لم نبعد كثيراً عن تلك النقطة. قال العديد من الشهود بأنه قد تم أخذنا واحتجازنا في سجن أميون. إلا أن والدي كانت قد ذهبت إلى ذلك السجن عدة مرات ولم يُسمح لها أبداً بالدخول إليه. على الرغم من ذلك، استمرت والدي بالذهاب إلى هناك مراراً وتكراراً إلى أن أتى اليوم الذي أبلغوها فيه بأنني لم أعد موجوداً هناك.

وبعد تسعة عشر شهراً من اختطافي، زارها شخص كان يعمل مع زوج شقيقتي وأعاد لها الأمل برؤيتي مجدداً. قال لها بأنه كان محتجزاً معي داخل سجن في منطقة فيح بالكورة، وكان يُطلق على ذلك المكان اسم الكهف. هذا الشخص كان قد اعتقل منذ فترة هو وزملاؤه في العمل، وأُطلق سراحه بعد حين.

ولكن عندما ذهبت والدي إلى ذلك السجن لتبحث عني، لم تجد شيئاً سوى الفراغ.

إسمي نزار القرطاوي. قصتي لا تنتهي هنا.



نزیه آغا Nazih Agha

اسمي نزیه ولكنني كنتُ معروفاً باسم رياض. كنتُ متاهلاً وأباً لخمسـة أولاد تتراوح أعمارهم بين السنتين والعشر سنوات.

كنّا نمكثُ في صيدا، حيثُ كنتُ أعمل كصيّاد سمك. كنتُ أستيقظُ عند الفجر وأذهب إلى البحر لكي أصطاد، ومن ثمّ أبيعُ الأسماك التي اصطدتها إلى زبائني في كلِّ أنحاء المدينة.

اعتاد ابني البكر فاروق أن يرافقني دائماً. لكن في الآونة الأخيرة، كنتُ أرفضُ طلبه بسبب تدهور الوضع الأمني. فلقد اختبرْتُ بنفسـي مدى سوء الحالة الأمنية عندما قامت عناصر مسلحة بتوقيفي واحتجازي، ليُطلقوا سراحي بعد فترة قصيرة عندما تدخل أحد زبائني؛ والذي كان طبيباً من منطقتنا، وأقنعهم بالإفراج عني.

هذه الحادثة جعلتني أصبح قلقاً في معظم الأحيان. لكن رغم ذلك، لم أستطع الحدّ من عملي كبائع سمك كونه العمل الوحيد الذي كان يؤمّن لقمة العيش لعائلتي.

لكن، في أحد الأيام وبينما كنتُ ذاهباً إلى عبرا، أوقفتُ على حاجز. سارع زبائني الذين كانوا من سكّان المنطقة ويعرفونني جيّداً، فور مشاهدتهم للحادثة، بالتواصل مع زوجتي جميلة لإخبارها بأنه قد تم احتجازي من قبل رجال الميليشيا. ولكنها لم تستطع الذهاب إلى مكان احتجازي في ذلك اليوم، لأنّ الجيش الإسرائيلي كان قد قام بفرض حظر تجول في المدينة.

في صباح اليوم التالي، ذهبت جميلة إلى الحاجز عينه وتعرّفت على دراجتي النارية. إلا أنّ الرّجال المسلحون نكروا رؤيتي مع أنّهم كانوا يقومون بقلي السمك الذي بدا واضحاً أنّه السمك الذي كنتُ أنا قد اصطدته. قامت زوجتي بعد ذلك بطلب المساعدة من الطبيب الذي كان قد ساعد بإطلاق سراحي في المرّة السابقة، ولكن هذه المرّة لم يكن بإمكانه أو بإمكان أيّ شخص آخر فعل أيّ شيء.

بعد مرور اثني وعشرين عاماً على اختفائي، تمّ العثور على رفات بشرية داخل بئر بالقرب من مدينة صيدا. تمّ إيجاد ثمانية جماجم مع بقايا بشرية أخرى. لم يكن باستطاعة زوجتي وأولادي معرفة ما إذا كنتُ من بين هؤلاء الضحايا. وما زال السكّ يُراودهم حول مصيري. أمّا اليوم، فأنا لستُ على قيد الحياة ولا في عداد الأموات. يمكن قراءة هذا الغموض حول مصيري في دعوات زفاف أولادي. إذ أراد كلٌّ من فاروق ونسرين وفادي وفردوس كتابة اسمي بالقرب من اسم والدتهم، ولكن دون وجود كلمة "مرحوم".

اسمي نزیه آغا (رياض). لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Nazih, but everyone called me Riad. I was married, and had children aged between 2 and 10 years old.

We were living in Saida where I was working as a fisherman. Every morning, I would get up by dawn and head to the sea. I would then sell the fresh fish I caught to my customers in and around the city.

My eldest son Farouk had the habit of keeping me company. But recently I have been turning down his offers to accompany me, because the security situation was deteriorating. I had recently been stopped by armed men, who had released me shortly after the intervention of one of my customers, a doctor from the region.

After that incident, I had become more unsettled. I could not however reduce my commuting, as selling my fish was my only income. It provided a good living for my family.

But one day, as I was going to Abra, I was stopped at a checkpoint. My customers who knew me well and lived close by, contacted my wife Jamileh to inform her that I was being detained by militia men. However, due to the Israeli curfew at the time, my wife was unable to go to where I was being held.

The next morning, as she reached the checkpoint, she recognized my motorbike.

However, the armed men denied ever seeing me, although they were frying fish which was evidently the ones I had caught. My wife then approached the doctor who had helped my release the previous time I was detained. But this time around, neither him nor anyone else was able to do anything about it.

22 years after my disappearance, unidentified human remains were found in a well near Saida. Eight skulls along with other human parts were uncovered. My wife and children were unable to know whether I was among these victims. The uncertainty of my fate remains till this day. Today I am neither dead nor alive. This ambiguity can be read on our children's wedding invitations: Farouk, Nisrine, Mohammad, Fadi and Ferdos had wanted to have my name appear next to that of their mother, without the reference of "deceased".

My name is Nazih Mohammad Agha (Riad). Do not let my story end here.

نيكولا حيدر Nicolas Haidar



اسمي نيكولا، وكنتُ رئيسُ مكتب البريد في منطقة فيع في الكورة. نَفَّذْتُ مسؤولياتي بدقَّة شديدة، إذ أشرفْتُ على الموظَّفين وحافظتُ على علاقة جيدة معهم ومع أبناء القرية. كان منزلي دوماً مليئاً بالزُّوار الذين كانوا يعبِّرون عن تقديرهم لكرمي وحسن ضيافتي.

في سنِّ السَّابعة والخمسين، لم يكن لديّ سوى سنواتٍ قليلة لأبلغ سنَّ التَّقاعد. كنتُ قد بدأتُ أحلم مسبقاً بالأيام التي أبدأ فيها برعاية ما كنتُ أملك من أشجار الزيتون، بالإضافة إلى لعب الورق مع أصدقائي.

لكن في ١١ كانون الثاني من عام ١٩٧٩، تحطَّمت فجأة كلُّ تلك الأحلام.

كانت الأمطار تهطل بغزارة في ذلك اليوم السُّتوي. توقفت سيارة أمام منزلي وخرج منها رجلان. طرَقوا باب منزلي وقالوا لي أنهم يريدون إرسال بريد إلى أحد أقاربهم. عندئذٍ، قامت زوجتي أسما بدعوتهم إلى الداخل وعرضت عليهم شرب فتجان قهوة.

بعد أن دخلا وجلسا في غرفة المعيشة، ذكر الرَّجلان بأن هناك شخصاً ينتظرهم في السَّيارة. عندها، ذهبْتُ إلى الخارج لكي أدعوه للانضمام إلينا. حالما وصلتُ إلى السَّيارة، قام الرجلان بإجباري إلى داخلها وبسرعة ولَّوا هارين.

اسمي نيكولا حيدر. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Nicolas. I was the head of the post office at Fih, in the Koura district.

I complied with my responsibilities very meticulously, carefully maintaining good relations with both my employees and the villagers. My house was always full of visitors who appreciated my generosity and hospitality.

At 57 years old, I had only few years left before retiring. I was already picturing spending my days caring for my olive trees and playing cards with my friends.

But my dreams were suddenly shattered on January 11th 1979.

It was raining heavily on that winter day. A car parked outside my house and two men stepped out of it. They knocked on my door telling me about a mail they would like to send to their relative. My wife Asma invited them in and offered to make them some coffee.

Once seated in our living room, the two men mentioned they had someone waiting for them in the car. So I went outside to invite him in but as soon as I reached the car, the two men forced me inside and drove off.

My name is Nicolas Haidar. Do not let my story end here.



هنرييت حداد Henriette Haddad

My name is Henriette.

This photo captures one of my last moments of happiness.

As a 58-old old woman, I had ten grandchildren. Looking after them brought me great joy. I loved watching them grow, playing with them and listening to them bursting into laughter. I wouldn't trade my time with them for the world.

I had also remained a very active and independent woman. I had the habit of waking up early in the morning to have enough time to fulfill all the tasks I had set out for that day.

Before the war, I owned a clothing shop which I loved looking after.

However, like many other Lebanese, the war had driven us to move and leave everything behind. My husband and I ended up moving to North America to join our three children, who were already living there at the time.

However every time the situation allowed, we would travel back to Lebanon for a visit to see our relatives that we had left behind and enjoy the things we had missed while we were away.

I came back to Lebanon in September 1985. It was to be my final visit. I was kidnapped on September 26th, while I was driving through the demarcation line by the National Museum. Although we thought that we had driven our family away from the violence, the war still managed to catch up with us.

Years after my disappearance, a man came forward and told my relatives that he was my inmate in the detention cellar in a center located in the Basta area. He had told them that I would incessantly repeat the name of my four children.

Thirty years later, my family's wound has not healed and the memory of my disappearance is still very painful.

However the happy memories and photos we shared as a family also remain.

My name is Henriette Haddad. Do not let my story end here.

إسمي هنرييت وهذه هي الصورة الأخيرة لي في لحظات سعيدة.

كنت أبلغ من العمر ثمانية وخمسين عاماً وكان لدي عشرة أحفاد. أحببت رعايتهم إذ كانت تجلب لي السعادة، كما أحببت مشاهدتهم وهم يلعبون ويكبرون ورؤية الضحكة على وجوههم. لم أكن أَرْضَى بمقايضة إِمضاء وقتي معهم بأي شيء في الدنيا.

وقد بقيتُ أيضاً امرأةً نشيطَةً ومُستقلَّة. كنت معتادة أن أستيقيظ باكراً كلَّ صباح، لكي أحظى بالوقت الكافي للقيام بجميع المهام المخططة لذلك اليوم.

قبل اندلاع الحرب، كنتُ أملك متجرّاً للملابس، وكنتُ أحبُّ العمل فيه والاهتمام به. ولكن، كالكثير من اللبنانيين آنذاك، أجبرتنا الحرب على الانتقال وترك كل شيء وراءنا.

إنتهى الأمر بي وبزوجي بالانتقال إلى أمريكا الشمالية والانضمام إلى أولادنا الثلاثة الذين كانوا يعيشون هناك.

مع ذلك، كلما كانت الأمور تهدأ في لبنان، كنا نعود لزيارة أقربائنا الذين تركناهم والاستمتاع بالأشياء التي فقدناها بينما كنا خارج الوطن، ولو كان ذلك لبضعة أيام فقط.

عُدتُ إلى لبنان في أيلول من عام ١٩٨٥، وكانت تلك هي زيارتي الأخيرة. لقد حُطفت في ٢٦ أيلول بينما كنتُ أعبر بالسيارة خط التماس بجانب المتحف الوطني.

بينما كنا نظنُّ أننا قد أبعدنا عائلتنا عن العنف من خلال رحيلنا، إلا أن الحرب استطاعت اللحاق بنا.

بعد مرور سنين عدة على اختفائي، أتى شخص إلى أقربائي وقال لهم بأنه كان جاراً لي في قبو الاحتجاز في مركز يقع في منطقة البسطة. كما قال لهم في حينها أنني كنتُ أردد باستمرار أسماء أولادي الأربعة.

أمّا بالنسبة لعائلتي، فقد كانوا مُرتبكين وضائعين في بادئ الأمر، ومن ثمَّ سيطر عليهم اليأس والعجز.

ثلاثون عاماً قد مرّت وما زال جرحُ عائلتي مكشوفٌ ومؤلم.

ومع ذلك، لا تزالُ عائلتي تحتفظ بتلك الذكريات والصُّور واللحظات السعيدة التي قد قضيناها كأسرة واحدة.

اسمي هنرييت حداد. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

شكر وتقدير

Acknowledgements

ACT for the Disappeared would like to express its gratitude to the relatives of the missing and disappeared persons who generously shared the stories of their loved ones and their personal experiences.

We would also like to thank the International Committee of the Red Cross (ICRC) and the National Endowment for Democracy (NED) for their continuous support.

تودّ جمعيّة لنعمل من أجل المفقودين أن تعبّر عن امتنانها لعائلات الأشخاص المفقودين والمخفيين قسراً، والذين تكرّموا بمشاركتنا قصص أحبائهم وتجاربهم الشخصية.

نودّ أيضاً أن نشكر اللّجنة الدّولية للصّليب الأحمر والمعهد الوطني الديمقراطي لدعمهما المستمرّ.

www.fushatamal.org

