

# لا تدعوا قصتي تنتهي هنا

Do not let my  
story end here





03 تمهيد  
Preface

06 المقدمة  
Introduction

09 قصص المفقودين  
Stories of the Missing

40 لائحة المفقودين  
List of the Missing

45 شكر  
Acknowledgements

46 نبذة عن جمعية لنعمل  
من أجل المفقودين  
About Act for the Disappeared



# تمهيد

## Preface

Has the cause of the missing during the Lebanese civil war become just a personal remembrance, taking a toll only on the victims and some of their family members?

And why has this cause been dismissed out of the public sphere, in spite of the strenuous efforts made by the civil society organizations?

Does this forced dismissal of the cause which the consecutive Lebanese governments have successfully marginalized after the end of the civil war, mean that this cause does not affect the Lebanese collective consciousness? Or does it mean that a flaw in the consciousness has allowed for it to be ignored and turned into a personal and familial cause that is uniquely evoked in sit-in tents, which have so far not awakened anyone's conscience?

Society cannot possibly overlook the fact that more than seventeen thousand citizens - men and women - have disappeared and their traces were erased, unless this society suffers from amnesia and is not concerned with its present time.

And there lies the fundamental matter that we have to solve. The tragedy as enormous as it is, and the wounds despite their severity, are not the issue at hand. Lamenting and mourning the victims has become part of the past, but the real catastrophe stands here in the present time. For when a society loses its memory, it also loses its present. Defending the memory is a defense of the present, because a present that has not ethically and radically dealt with its past is susceptible to falling again into new morasses, where the past is repeated even under new forms.

هل صارت قضية المخطوفين في الحرب الأهلية اللبنانية مجرد ذكرى شخصية، لا تمس سوى الضحايا وبعض أفراد عائلاتهم؟

ولماذا تمّ إخراج هذه القضية من الحيز العام، على الرغم من الجهود الكبيرة التي بذلتها منظمات المجتمع المدني؟

هل يعني هذا التغييب القسري للقضية، عبر نجاح الحكومات اللبنانية المتعاقبة، بعد النهاية الرسمية للحرب الأهلية، في تهмиشها، أن هذه القضية لا تمس الوعي اللبناني الجمعي؟ أم تعني أن هناك خللاً في هذا الوعي سمح بتجاهل القضية وتحويلها إلى قضية شخصية وعائلية لا مكان لها سوى في خيام الاعتصام التي لم تحرك ضميراً؟

لا يستطيع مجتمع أن يتجاهل حقيقة أن أكثر من سبعة عشر ألف مواطن ومواطنة اختفوا وأمحت آثارهم، إلا إذا كان هذا المجتمع مصاباً بفقدان الذاكرة، وغير معني بحاضره.

هنا تقع المسألة الجوهرية التي علينا أن نعالجها، فالمأساة على فدايتها، والجروح رغم عمقها، ليست هي الموضوع. الرثاء والتفجع على الضحايا صار جزءاً من الماضي، لكن الكارثة الحقيقية تقع في الحاضر. فحين يفقد مجتمع ما ذاكرته، فإنه يفقد حاضره أيضاً. الدفاع عن الذاكرة هو دفاع عن الحاضر، لأن حاضراً لم يعالج ماضيه بشكل أخلاقي وجذري معرض للسقوط في أحوال جديدة تكون تكراراً لهذا الماضي، وإن بأشكال جديدة.

المطلوب ليس الإنتقام من الجناة، إلا إذا كانت المعرفة تشكل في ذاتها عقاباً، وهي كذلك. معرفة مصائر المخطوفين، والكشف عن المقابر الجماعية ليستا وسيلة تسمح للموتى بالراحة في أحضان الأرض والذاكرة فقط، بل هي وسيلة لمعاقبة الجناة، على المستويين الأخلاقي والسياسي.

هنا يكمن سرّ هذا التهميش المتماذي، فالمعرفة التي يجري حجبها بشكل متعمد و/أو يجري منع الأهالي ومنظمات المجتمع الأهلي من الوصول إليها، هي سلاح الحاضر من أجل طي صفحة الماضي، وهي صوت الوقائع التي يصير إعلانها عقاباً في حد ذاته، لأنه يكشف دوافع المجرمين الذين قاموا بختف الأفراد وإخفاء مصائرهم، بصفته رمزاً لمشروعهم الحقيقي، الذي هو إخفاء الوطن ومنعه من الوجود، وقتل الحاضر تمهيداً لتحويل الناس إلى رعايا للبنى الطائفية المتحكمة بالحياة السياسية والاجتماعية.

What is needed is not to revenge on the perpetrators, unless knowledge itself constitutes the punishment and it does. Knowing the fate of the missing, and exposing the mass graves will allow for the dead to rest in their graves and our memory, but will also punish the perpetrators, on both the moral and political levels.

This is the secret behind this prolonged marginalization. The knowledge that is being deliberately veiled and/or the prevention of citizens and the civil society organizations from accessing this knowledge, is the weapon that will turn the page of the past, and the voice of facts whose verbalization becomes a punishment in itself because it exposes the motives of the criminals that have kidnapped the individuals and kept their fates unknown, for the hiding of facts is the flag of the criminals' project, a project that aims to efface the homeland and end its existence, and to kill the present in preparation for turning people into sympathizers with the sectarian structures controlling the political and social life.

The war lords and fortune holders who took over power and offered it as a tool for sectarian groups to use daily to threaten with a renewed war, is the main impediment in the face of building a national memory that would liberate the Lebanese from a bloody past and build their present on the basis of justice and equality.

The missing have now become frictions of a memory that is not allowed to remember. They are our black and white photos, our mirrors that we dare not look at because they are covered with dense fog, preventing us from seeing, from drawing lessons, from holding the perpetrators accountable, including those who remained silent and did not break their silence.

Our society is tainted by the silence of the victims, and only the voices of the perpetrators and the victors are raised. It is a society that condemned itself to slavery.

Here lies the responsibility of those who remained silent for more than forty years, including all of us, whether we belong to the generation of war or later generations.

Breaking the silence is no longer an emotional or conscientious act, it has become a political and ethical necessity, because if the kidnapped are not brought back, all the Lebanese will remain kidnapped and forced into absence.

طبقة أمراء الحرب والمال التي استولت على السلطة وطوعتها لتكون أداة في أيدي طغمة طائفية مهمتها اليومية التهديد بتجدد الحرب، هي العائق الأساسي أمام بناء ذاكرة وطنية، تسمح للبنانيات واللبنانيين بالتحرك من الماضي الدموي الذي صنعه وبناء حاضرهم انطلاقاً من فكرتي العدالة والمساواة.

المخطوفات والمخطوفون معلقون اليوم على حبال ذاكرة لا يُسمح لها بأن تتذكر، إنهم صورتنا بالأسود والأبيض، صاروا مريانا التي لا نجروء على التحديق فيها، لأنها مغطاة بظباب كثيف يمنعنا من رؤيتها كعلامة في حاضرنا، واستخلاص دروسها، وإدانة مرتكبيها، بمن فيهم كل الذين صمتوا ولم يكسروا جدران الصمت التي أحاطت بها.

إن مجتمعاً يغطيه صمت الضحايا ولا يعلو فيه سوى أصوات المرتكبين والمنتصرين، هو مجتمع حكم على نفسه بالعبودية.

هنا تقع مسؤولية جميع الذين صمتوا طوال أكثر من أربعين عاماً، بما فيهم نحن جميعاً، سواء انتمينا إلى جيل الحرب أو إلى الأجيال اللاحقة.

كسر جدران الصمت لم يعد فعلاً عاطفياً أو ضميرياً، بل صار ضرورة أخلاقية وسياسية، لأنه من دون عودة المخطوفين من غياهب الغياب، سيبقى كل اللبنانيين مخطوفين ومغييبين.

**الياس خوري**

كاتب

بيروت، 13 نيسان 2017

**Elias Khoury**

Writer

Beirut, 13 April 2017



# المقدمة

## Introduction

Thousands of people disappeared during the Lebanese war. Children, women and men taken from their relatives and were never to be heard from again. This tragedy, which is still affecting thousands of families, is at the core of our society's failure to come to terms with its traumatic past.

In 2015, ACT for the Disappeared launched Fushat 'Amal (space for hope), an initiative that aims to reclaim the identities of the missing persons and reaffirm the right to know their fates and whereabouts.

The initiative consists of collecting information about the missing persons and dedicating a space for each of them on a digital memorial that displays - if available - biographical information, photos and information about their disappearance.

Other than being a public virtual repository of information on the missing, Fushat 'Amal provides the families of the missing persons with the opportunity to express their personal experiences. ACT visits them in their homes and listens to their stories. No matter how much time has passed, the families still suffer from the adverse effects of the disappearance of their loved ones. After decades of imposed silence, acknowledging their suffering, and all what they went through, modestly contributes to releasing the pain that has been buried.

ACT encourages the youth to participate in this initiative and to help in interviewing the families of the missing. This is an opportunity for the young generation to learn about Lebanon's wars and to have a better understanding of how the past shapes our present. After attending a one-day training the youth interview the families who would like to participate and collect the information that is used

لقد اختفى آلاف الأشخاص خلال الحرب اللبنانية. أطفال ونساء ورجال أخذوا من أقرابهم الذين لم يسمعو شيئاً عنهم بعد ذلك. هذه المأساة، التي لا تزال تؤثر على آلاف الأسر، هي جوهر فشل مجتمعنا في إنهاء ماضيه الصادم.

في العام 2015، أطلقت جمعية لنعمل من أجل المفقودين "فسحة أمل"، وهي مبادرة تهدف إلى استعادة هوية الأشخاص المفقودين وإعادة التأكيد على الحق في معرفة مصائرهم وإمكانة وجودهم.

تشمل المبادرة جمع معلومات حول الأشخاص المفقودين وتكريس مساحة لكل منهم في بيان تذكاري رقمي، في حال وجد، يعرض معلومات حول سيرتهم الذاتية وصور ومعلومات حول اختفائهم.

إن "فسحة أمل" هي أكثر من مستودع واقعي عام للمعلومات حول المفقودين، فهي توفر لأسر المفقودين الفرصة للتعبير عن تجاربهم الشخصية. تزورهم الجمعية في منازلهم وتستمع إلى قصصهم. بغض النظر عن الوقت الذي انقضى، لا تزال الأسر تعاني من الآثار السلبية لاختفاء أحبائهم. بعد عقود من الصمت المحتم عليهم، يساهم الإستماع إلى معاناتهم، بشكل متواضع، في إطلاق الألم الذي تم دفنه.

تشجّع جمعية لنعمل من أجل المفقودين الشباب على المشاركة في هذه المبادرة والمساعدة في إجراء مقابلات مع أسر المفقودين؛

## فهذه فرصة لجيل الشباب من أجل الإطلاع على حروب لبنان وفهم، بشكل أفضل، كيف أن الماضي يشكّل حاضرنا.

بعد الخضوع لتدريب ليوم واحد، يقوم الشباب بمقابلة الأسر التي توافق على ذلك ويقوموا بجمع المعلومات التي تستخدم لإنشاء مساحة على الإنترنت مخصصة للمفقودين. على مدى العامين الماضيين، تم تدريب ٧٥ شخص شاركوا في جمع قصص المفقودين

منذ إطلاقها، منحت "فسحة أمل" صوتاً إلى أكثر من 220 أسرة من أسر الأشخاص المفقودين؛ فكل منهم لديه قصة فريدة من نوعها ولكن مع الكثير من التشابه. من بين هؤلاء الأسر، هناك التي احتفظت بغرفة أحبائها المفقودين كما لو كانوا قد اختفوا في نفس اليوم، في انتظار عودتهم؛



to create the online space dedicated to the missing. Over the last two years, 75 persons have been trained and participated in collecting the stories of the missing.

Since its launching, Fushat 'Amal has given a voice to more than 220 families of the missing persons. Everyone has a story that is unique but very similar in many ways. Among them are families who kept the room of their missing loved one as it was the day he disappeared, waiting for his return; relatives who have lost hope and have given up on the idea of ever seeing their loved one again yet continue to be tormented by uncertainty; family members who restrict their social lives because they feel that, by taking pleasure in activities, they are betraying the memory of their missing loved one; young people born after the war who know hardly anything about their missing relative and who need to understand; people who had left the country years ago and who feel that a piece of themselves was left behind.

They shared with us their memories of their loved ones and recalled the day their life changed forever.

Fushat 'Amal provides a platform to hear these different narratives about the war, to acknowledge them and foster their mutual acceptance.

Obviously this initiative is far too important to be left only to one organization's efforts. For this reason, the Committee of the Families of the Kidnapped and Disappeared in Lebanon and SOLIDE, along with 15 civil society organizations joined Fushat 'Amal<sup>2</sup>.

This call to action does not stop there.

وهناك الأقارب الذين فقدوا الأمل وتخلوا عن فكرة رؤية أحبائهم من جديد، وما زالوا يعانون من عدم اليقين؛ وهناك أفراد الأسر الذين يقيدون حياتهم الإجتماعية لأنهم يشعرون، من خلال الإستمتاع بأي أنشطة، أنهم يخونون ذكرى أحبائهم المفقودين؛ وهناك الشباب الذين ولدوا بعد الحرب والذين بالكاد يعرفون أي شيء عن قريبهم المفقود والذين يحتاجون إلى أن يفهموا؛ وهناك الأفراد الذين غادروا البلد منذ سنوات ويشعرون بأن قطعة من أنفسهم قد تُركت وراءهم.

لقد شاركنا بذكرياتهم عن أحبائهم وذكروا اليوم الذي تغيّرت فيه حياتهم إلى الأبد: غادر/ غادرت المنزل مثل العادة، ولكنه/ لكنها لم يعد/ تعد أبداً؛ دخلت مجموعة من المسلحين المنزل وأخذوه/ أخذوها. كان/ كانت عائداً/عائدةً إلى البيت من العمل أو من الجامعة واختطف عند نقطة تفتيش.

توقّر "فسحة أمل" منصّة لسماع هذه الروايات المختلفة حول الحرب والإعتراف بها وتعزيز قبولها المتبادل.

من الواضح أن هذه المبادرة مهمّة لدرجة أنه لا يمكن تركها لجهود منظمة واحدة. لهذا السبب، انضمت لجنة أهالي المخطوفين والمفقودين في لبنان و"سوليد" (لجنة دعم المعتقلين والمنفيين اللبنانيين)، إلى جانب 15 منظمة من منظمات المجتمع المدني، إلى "فسحة أمل"<sup>2</sup>.

لا تتوقّف هذه الدعوة إلى العمل عند هذا الحد.

في محاولة لزيادة الإدراك حول هذه القضية وإشراك جميع المواطنين، تنشر جمعية لنعمل من أجل المفقودين كل أسبوع قصة شخص مفقود في الصحف المحلية اللبنانية.

إن كل قصة، استناداً على المعلومات الحقيقية المشاركة من قبل الأسرة، تروى من قبل الشخص المفقود وتنتهي بهذا الطلب نفسه:

2 - حركة السام الدائم؛ المنظمة الفلسطينية لحقوق الإنسان (حقوق)؛ وحدتنا خلاصنا؛ أمر للتوثيق والأبحاث؛ ألف (لنعمل من أجل حقوق الإنسان)؛ الجنى - مركز الموارد العربي للفنون الشعبية؛ مركز الخيام لتأهيل ضحايا التعذيب؛ مارش؛ جمعية عدل ورحمة؛ محاربون من أجل السلام؛ منتدى خدمة السلام المدنية؛ المركز الدولي للعدالة الإنتقالية؛ مركز الديمقراطية المستدامة؛ أبعاد؛ مركز الموارد للمساواة بين الجنسين؛ أرضي شوكي ستوديو

In an effort to raise awareness about the issue and engage all citizens, ACT is publishing every week the story of a missing person in Lebanese national newspapers.

Each story, based on true information shared by the family, is told in the first person narrative of the missing person and ends with this demand: "Do not let my story end here". This demand is a call to citizens to take a step out of the collective amnesia and rally behind the right to know their fate and whereabouts.

On the occasion of April 13, ACT for the Disappeared decided to publish some of these stories to remind us that for many people the war continues to feel as if it never ended.

ACT commits to release every year, at that date, new stories of missing people until their fate and whereabouts are unveiled. Only then we will celebrate the beginning of the peace and give up commemorating the outbreak of the war.

## "لا تدعوا قصتي تنتهي هنا". إن هذا الطلب هو دعوة للمواطنين لإتخاذ خطوة من أجل الخروج من فقدان الذاكرة الجماعي والنهوض وراء حق معرفة مصير المفقودين وأمكنة وجودهم.

بمناسبة 13 نيسان، قرّرت جمعية لنعمل من أجل المفقودين نشر بعض هذه القصص لتذكيرنا بأن العديد من الأشخاص، لا يزالون يشعرون وكأن الحرب لم تنته أبداً.

تلتزم الجمعية بإصدار، كل عام في هذا التاريخ، قصص جديدة حول المفقودين حتى يتم الكشف عن مصيرهم وأمكنة وجودهم. عندها فقط سنحتفل ببداية السلام ونترك ذكرى اندلاع الحرب.

# قصص المفقودين

Stories of the Missing

## إدوارد صفير Edward Sfeir



إسمي إدوارد وكنت أعملُ في مجالِ البناء، وأعيشُ في مسقط رأسي مع أخي منصور وعائلته. بالرغم من أنني عشتُ فترةَ حربٍ، كانت حياتي بسيطةً. لطالما اعتبرتُ حظي في الحياةِ نعمةً من الله الذي كنتُ ممتناً له.

أعربتُ عن ذلك الامتنان بتكريس وقتي لكنيسةٍ ضيعتنا، فقد ترأستُ قاعةً وقفتُ كنيسةً مار روكز في ريفون. إضافةً إلى أعمالِ الخيرية، كنتُ متفانياً لعملِي وأردتُ الإستثمارَ في المزيد من الأراضي لتوسيع عملي في العقارات. وكنتُ أهوى الصيدَ إلى درجة أنني كنتُ أتشوق إلى نهايةِ الأسبوع للقيام برحلاتِ الصيدِ.

وفي العام 1985، تدهورَ الوضع الأمني في ريفون. فأصبحَ من الصعبِ علينا التنقّل داخل المنطقة. أدّى ذلك إلى تغيير مواقع رحلاتِ صيدنا من الجبالِ المجاورة، إلى سوريا. إستمتعنا بالصيد قرب حلب في سوريا لمرةٍ أو اثنتين. ولكن في المرة الثالثة، أُختطفُ أنا وصديقاَي. دفعَ ذلك اثنين من الصيادين إلى إطلاع عائلتي على خبرِ اختفائنا. لا أستطيع تخيل مدى صعوبة الأمر، وخصوصاً أنهما اضطرراً إلى إعلامِ كلتا عائلتي فؤاد وجورج بالخبرِ المأسوي.

## لم نرجع بعدها إلى الوطن و الخبر الوحيد الذي تلقتّه عائلتنا بعدها هو خبر نقلنا من حلب إلى الرقة.

في ومضة عين، انهارت حياة أخي. ما إن استلمَ الخبر حتى بدأ بالبحث عني وكزّس معظم وقته لذلك، حتى إنّه انتقل للعيش في دمشق تسعة أشهر تاركاً عمله وموظفِيهِ وعائلته وراءه. و لكن جهوده لم تكن مثمرة إذ مُنِع من الدخول إلى سوريا مجدداً مما أجبره على إيقاف عملية البحث .

إسمي إدوارد صفير، وصديقاَي هما فؤاد حداد وجورج قزي. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

My name is Edward. I was a working man, living in my hometown with my brother Mansour and his family. Despite it being a time of war, life was still relatively simple. I always considered my life and luck to be a blessing from God, to whom I was grateful.

I was the head of the Mar Roukos church in Rayfoun. Aside from my charity interests, I was very dedicated to my job, wanting to invest more in land and expand my real estate business. I was also a fan of hunting. I used to long for those hunting trips on the weekends.

However, in 1985, the security situation in Rayfoun worsened. Moving around the region became very difficult, so my friends and I decided to change our hunting destination from the neighboring mountains and valleys to Syria. The first couple of times we went hunting near Syria's Aleppo were very enjoyable. Our third trip there was not the same as before, I was kidnapped along with my two friends. Two of the hunters that were accompanying us had to break the news of my disappearance to my family. We were never to return home again. The only news our families had ever received was that the three of us had been taken from Aleppo to al Rekka.

In the blink of an eye my brother's life fell apart. Immediately after receiving the tragic news, he began searching for me and dedicated most of his time to doing so. He even went as far as moving to Damascus in Syria for 9 months, leaving his work, his employees and his family behind. But his efforts were fruitless. He was banned from ever returning to Syria which forced him to abandon his search.

My name is Edward Sfeir. My two friends who were kidnapped with me are Fouad Haddad and George Kazzi. Do not let our story end here.



## اسكندر زخريا Iskandar Zakhria

My name is Iskandar. My family used to call me "Alico". I was 28 years old when I went missing on May 5th 1985. I was an ambitious student pursuing my master's degree in marketing at AUB while working at HSBC Bank. My lifelong dream was to have my own business. In fact, prior to my disappearance, I had just bought a place where I could start one but never had the opportunity to do so.

I was very busy between school, work and my responsibilities at home. Ever since my dad died about 10 years ago I have been the breadwinner of my family. On the weekends, I liked to go out dancing with friends. My little sister Lina would constantly beg to go with me. Occasionally, I would bring her with us, if only to make her smile.

I used to live in Msyatbeh, in an area where a lot of militiamen were positioned. One day, when I was at home with my mother and sister, two armed men came and asked to speak with me. They told me that they would take my whole family if I did not cooperate and go with them. Fearing for the lives of my mom and sister, I went with the men. I have not been seen or heard from ever since.

I asked myself, why me? I was not involved in politics and I was not part of any militia. Perhaps it was because of my job at the bank? In her desperate search to find me, my mother would discover that several other people working in the Banking sector had also been kidnapped.

My name is Iskandar Zakhria. Do not let my story end here.

إسمي اسكندر. كانت عائلتي تناديني بإسم "اليكو". فُقدت في 5 أيار عام 1985 و كنتُ أبلغُ من العمر 28 سنة. كنتُ طالباً طموحاً أتابعُ شهادةَ الماجستير في التسويق في الجامعة الأميركية في بيروت بينما كنتُ أعملُ في بنك ال HSBC. كان حُلْمُ حياتي هو إنشاء شركتي الخاصة. في الحقيقة، وقُبيل اختفائي كنتُ قد اشتريتُ مساحتي الخاصة لبدء هذا المشروع. ولكن لم تسنح لي الفرصة لذلك.

كنتُ دائمُ الإنشغال، ما بين الجامعة والعمل ومسؤولياتي في المنزل. إذ نُوقِي والدي قبلَ عشرِ سنواتٍ. ومُنذُ ذلك الوقت، كنتُ المعيلُ لأسرتي. وفي عُطْلٍ نهايةَ الأسبوع، كنتُ أحبُّ أن أسهر مع رفاقي. وكانت أختي الصغرى لينا تتوسلني باستمرارٍ للذهابِ معي. وأحياناً كنتُ آخذها معنا حتى لو لمجرد جعلها تبتسم.

كنتُ مستقرّاً في منطقة المصيطبة؛ كانت منطقة تتركز فيها الكثير من الميليشيات. في أحد الأيام، أتى رجلان للتكلم معي عندما كنتُ في المنزل مع والدي وأختي. طلبت منهما أن يكلماني في منزلي ولكنهما هددا بأن يأخذا عائلتي بأكملها إذا لم أتعاون وأذهب معهما.

## فذهبتُ معهما خوفاً على حياة والدي وأختي. ولم يَرِ أو يُسمعُ عني شيء منذُ ذلك الحين.

تساءلتُ لماذا أنا؟ لماذا اتوا إلى منزلي وأخذوني؟ لم أكن متورطاً في السياسة ولم أكن تابعاً إلى أيّة ميليشيا. ربما السبب هو وظيفتي في البنك؟ في بحثها الميؤوس منه لإيجادي، اكتشفت والدي أنه قد اختطف الكثير من الأشخاص الذين يعملون في القطاع المصرفي أيضاً.

إسمي اسكندر زخريا. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

## إعتدال نمر عوض وزوجها وإبنها Itidal Nemer Awad & her husband & son



إسمي إعتدال. أنا أمٌ لإبنتين وأربعة أبناء. تربية 6 أطفال في بلدٍ بحالة حرب لم تكن بمهمةٍ سهلة، ولكنني كنتُ شخصاً متفائلاً جداً. فكنتُ وزوجي نحاول أقصى جهدنا لجعل حياتنا حياةً هنيئة ولمنح أولادنا طفولة سعيدة. زوجي وليد كان يملك محلّ مفروشات. أما أنا فكنتُ أهتم بأولادنا وكلما أتاح لي وقت فراغ كنتُ أحبُّ أن أمضيه بالتطريز. كنتُ أتبرّع بعملتي لمركز الإنعاش لكي أساعد من كان محتاجاً.

في العام 1982، تشتتت عائلتنا بلمح البصر. بينما كان زوجي وليد وابني الأصغر محمود في طريقهما من وادي الزينة إلى صيدا لزيارة حماتي، خُطفا معاً. كان محمود حينها لم يتعدى التاسعة من عُمره. كان طفلاً صغيراً يعشق لعب كرة القدم. في ذلك اليوم المشؤوم، وليد ومحمود لم يعودا إلى المنزل.

منذ ذلك الحين، لم يمرَّ يوم واحد لم أفضه في البحث عنهما. منذ ذلك الحين وأنا لم أستطع النوم. كنتُ أتخيّل كل السيناريوهات المحتملة، حتى إنني كنتُ أسمع محمود يناديني لنجدته.

## بعد مرور شهر، وبينما كنتُ أحاول يائسةً التواصل مع مختلف الميليشيات للحصول على أجوبة، أنا أيضاً خُطفت.

لا أحد يعلم ما الذي حدت لنا نحن الثلاثة. أولادي الخمسة، دلال وفاطمة وخالد وماهر ووسام، تُركوا وحدهم. كان عليهم أن يكبروا بدون أب ولا أم. كم أتمنّى لو استطعت حمايتهم من الحرب و تجنبهم كل هذه المعاناة.

إسمي إعتدال عوض، زوجي وليد وابني محمود. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

My name is I'tidal. I am the mother of 2 girls and 4 boys. Raising 6 children in a country at war was not an easy task but I was a very determined person. My husband and I were doing our best to provide a good life and offer our children a happy childhood. My Husband Walid owned a furniture shop. As for myself, I was taking care of our children and whenever I had spare time I loved to embroider. I used to donate the earnings of my work to the Ina'ash Welfare Centre to help those in need.

In 1982, in an instant, our family was torn apart. On their way from Wadi al Zayni to Saida, to visit my mother in law, my husband Walid, and my youngest son Mahmoud, were kidnapped. Mahmoud was only 9. He was a little boy who loved to play football.

They never came back home on that dreadful day.

I have spent every single day searching for them ever since. I could not sleep. I would be imagining all possible scenarios; I could even hear Mahmoud calling for me to help him. One month after their disappearance, while I was desperately trying to reach various militia groups to get answers, I was also kidnapped.

Nobody ever knew what happened to the three of us. My five children, Dalal, Fatima, Khaled, Maher and Wissam were left alone. They had to grow up without a mother or a father. I wish I could have protected them from the war and avoided all this suffering.

My name is I'tidal Awad, my husband Walid, my son Mahmoud. Do not let our stories end here.



## أحمد هرباوي Ahmad Herbawi

My name is Ahmad. I was the eldest boy in my family and I took that role very seriously. After my father passed away, I became the primary breadwinner of my mother and my six siblings. I was a responsible person but I also loved to do some mischief with my brothers. We used to sneak out of the house and go to martyrs' square to meet up with some friends. Although this would often lead us to a lot of trouble with our mother, trouble which I would always take the full blame for myself.

By the time the war had started I was about to open a shop to support my family, and in order to settle down and start a family of my own. But my plans were cut short. Few months into the war and as the clashes intensified, we decided to leave the Nabaa area - where we were living with my grandmother- to settle in West Beirut region.

One day, while I was with my mother and my sister in a taxi returning from our visit to teta back to our new place, we were stopped at a checkpoint. I was asked to get out of the car, along with two other passengers—leaving my mother and sister in the taxi. My mother, Khadija, shouted and begged the armed men to let me go. But they did not.

Just like many other families of missing persons, she received calls from people promising her to speak to me over the phone in exchange for money. She would pay them every single time, hoping that this time would be different, that she could trust that person. But she never got to speak to me. These people only took advantage of her situation and exploited her despair. She became devastated which took a toll on her health.

Since then, she never stopped searching for me. She met with other parents who were going through the same pain and together they started asking for the release of their loved ones. To date, she has attended every single demonstration and gathering, calling for answers. A few days ago, on mother's day, she passed away. Like Odette, Nayfeh and many other mothers, she died without knowing what happened to her son. However, their fight is not over.

My name is Ahmad Herbawi. Do not let our stories end here.

إسمي أحمد كنتُ الإبنَ الأكبر في عائلتي، وأخذتُ هذا الدور على مَحْمَلِ الجَدِّ. بعدَ وفاة والدي، أصبحتُ أنا المُعِيلُ لأمِّي وأخوتي الستة. كنتُ شخصاً مسؤولاً، ولكني في الوقت نفسه كنتُ أقومُ بأعمالٍ شغبٍ مع أخوتي. كنَّا ننسَلُّ من البيت ونذهب إلى ساحة الشهداء حيثُ كنَّا نجتمعُ مع أصدقائنا. غالباً ما كان ذلك يُسبِّب لنا الكثير من المتاعب مع والدتنا. وأنا من كنتُ دوماً أتلقَّى اللومَ بدلاً منهم.

مع بداية الحرب، كنتُ على وشكٍ فتح متجرٍ كي أساعد عائلتي وكي أستقرَّ وأكوّن عائلةً لنفسِي. ولكنَّ مخططي لم يكتمل. حينَ كانت الحرب لا تزالُ في أشهرها الأولى ومع اشتداد الإشتباكات، قررنا أن نتركَ منطقة النبعة حيثُ كنا نعيشُ مع جدتي ونستقرُّ في ناحية بيروت الغربية.

ذاتَ يومٍ، وبينما كنتُ راكباً سيارةَ أجرةٍ برفقةِ أمِّي وأختي مُتجهينَ إلى بيتنا الجديد بعد زيارة جدتي، أوقفنا حاجز على الطريق. طُلبَ مني التَّرجُّل من السيارة، وكذلك طُلبَ من راكبينَ آخريْن - تاركينَ أمِّي وأختي في سيارة الأجرة.

## أمي خديجة صاحت وصرخت تَوْسلاً للرجال المسلحين كي يدعوني وشأني. لكنهم لم يفعلوا ذلك.

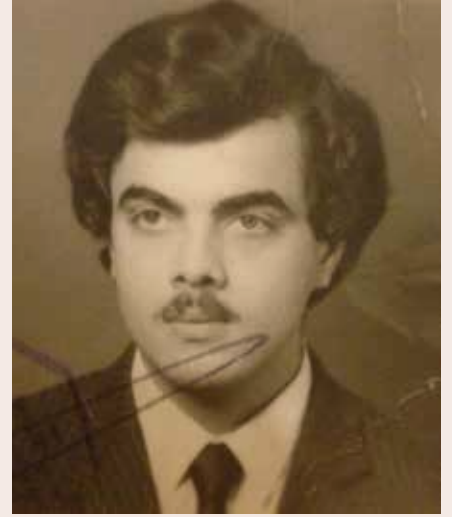
كالعديد من عائلات الأشخاص المفقودين، تلقتُ أمي مكالمات من أشخاصٍ وعدوها بأن تكلمني عبر الهاتف مقابل مبلغ من المال. في كلِّ مرَّةٍ، كانت تدفع المال المطلوب. وفي كلِّ مرَّةٍ، كانت تأمل أن تكون هذه المرَّة مُختلفة عن سابقتها، وأنه بإمكانها أن تثق بهذا الشخص. لكنها لم تتكلم معي قطاً. لقد إستفاد هؤلاء الأشخاص من وضعها، واستغلَّوا بأسها. أصبَحَت أمي مُحطَّمة، وأثر ذلك كثيراً على صحتيها.

منذ ذلك الحين، وهي لم تتوقَّف عن البحث عني. خلال ذلك، تعرَّفت على أهالي يُعانون من ألم المأساة نفسهما، فبدأوا يطالبون معاً بالإفراج عن أحبائهم. حتى هذا اليوم، حضرت أمي جميع التظاهرات والإجتماعات، مطالبةً بالحصول على أجوبة. لكن منذ أيامٍ قليلةٍ، في يوم عيد الأم، توفيت أمي. مثل أوديت ونايفة والعديد من الأمهات الأخرى، ماتت أمي من دون أن تعرف ما الذي جرى مع ابنها. لكنَّ نضالهنَّ لم ينته.

إسمي أحمد هرباوي. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا .

# أحمد خانجي

## Ahmad Khanji



إسمي أحمد ولديّ شغفٌ بالإلكترونيات. شغفي شديدٌ إلى درجةٍ أنه بإمكانني قضاء ساعاتٍ طويلةٍ و أنا أقومُ بتجاربٍ في مختلف أنحاء المنزل. أحد إختباراتي كان تطوير باب منزلنا كي يفتح بكبسة زرّ. يبدو الأمر عادياً هذه الأيام إلا أنه آنذاك كان يعتبر إبتكاراً في هذا المجال.

كنتُ أعملُ في محمصة الأمين لكسبِ عيشي ممّا ساعدني على إعالةٍ والدي وأخوتي. كنا نعيشُ معاً في منطقة الميناء في طرابلس و كانت تجمعنا علاقة قريبة، ازدادت قرباً "بعد وفاة والدنا.

في شهر أيلول عام 1985، تدهورت الأوضاع الأمنية في طرابلس حيث كنت أعيش. غادرت المنطقة بسبب الأحوال وبقيتُ في عكار عند إحدى أخواتي. في تلك الأيام، كان جميع أخواتي الكبار يقطنون في عكار. طلبتُ من والدي وأختي الصغرى مرافقتي لأنني علمتُ بأنهما سيكونان في مأمنٍ هناك. دفعني ذلك إلى المغادرة إلى الميناء بصحبةٍ إثنين من اصدقائي لإحضارهما. ولكن في طريقنا إلى طرابلس، أوقفنا على حاجز الملولة.

بعد مرور بضعة أيام، وجد أقبائي سيارتي المهجورة قرب الحاجز. عندما سألوا الجنود المتواجدين هناك عن مكان وجودنا، أجابوهم بأننا نخضع للإستجواب وسيُخلى عن سبيلنا قريباً. كنتُ في الرابعة والعشرين من عمري.

منذ ذلك اليوم و أختي تراني في أحلامها عائداً إلى المنزل بجسمٍ هزيل وبثيابٍ ممزقةٍ ومتسخةٍ، وأسألها عن سببِ عدمِ بحثها عني طوال تلك المدّة.

إسمي أحمد خانجي وإسم أختي جاذبة. وهي ما زالت تلوّم نفسها لعدمِ قدرتها على إيجادي حتى الآن. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Ahmad. I was strongly passionate about electronics. I could spend hours playing around with tools and performing experiments all around the house. Once, I even made our house door open at the touch of a button. It seems very ordinary nowadays but back then it was very innovative.

e.At that time, I was working at Al Amin Roastery to earn my living. This provided me with the means to support my mother and my two brothers and sister; with whom I was living then in Mina, Tripoli. We were all very close to each other; as our bond had tightened after my father passed away.

On September 1985, the security situation in Tripoli deteriorated. I left Tripoli for safety reasons and went to Akkar to stay with one of my sisters. My older siblings were already living in Akkar so I wanted my mother and my younger sister to come along as I knew they would be safer there. Determined to get them to Akkar, I left for the Mina with two of my friends. On our way to Tripoli, we were stopped at the Mallouleh checkpoint.

A few days later, my relatives found our abandoned car by that checkpoint. The soldiers positioned there told them that we had been taken in for questioning and that we would be released soon. I was 24 years old.

Since that day, my sister often dreams of me. In her dreams I come back home in ripped clothes, all filthy and emaciated. I ask her why she had not looked for me and why she had kept me waiting for so long.

My name is Ahmed Khanji, my sister is Jathiba. She has been blaming herself for years for not having found me. Do not let my story end here.





## أحمد ديراوي Ahmad Dirawi

My name is Ahmad. I was 13 years old when I went missing on September 17th 1982, in the events that are today infamously known as the Sabra and Chatila massacre.

Before that date, I was one of the best students in my class; I loved going to school and was particularly fond of writing. I also liked to memorize part of what we study, like poetry, the names of famous figures and remarkable dates in history. I used to hang out with my friends, although I also really enjoyed being by myself.

My mother would always tell me that I would grow very tall when I become an adult. At that time, I was still a child who is afraid of the dark. And when I went missing, my mother's biggest concern was that I would be kept somewhere dark. She knew my fears, the fears of a 13-year old child.

My name is Ahmad Faysal Dirawi. Do not let my story end here.

إسمي احمد . وكنْتُ في الثالثة عشرة من عمري حينما فُقدت في السابع عشر من ايلول العام 1982، خلال الأحداث التي باتت تُعرف اليوم بمجزرة صبرا وشاتيلا.

قبل ذلك اليوم، كنتُ واحداً من أفضل تلامذة صفِّي، أحببتُ المدرسة حيثُ كنتُ ملماً بكتابة الشعر و أحببت حفظ الأسماء والتواريخ المذكورة في مادة التاريخ. كنتُ أخرج مع أصدقائي، و كنت أيضاً " أحبُ البقاء وحدي.

كانت أمي تقول لي دائماً إنني سأصبح ذات طول فارع حينما أصبح شاباً، علماً أنني كنت لا أزال أخاف من الظلمة وأنا في عمر الثالثة عشرة حينما فُقدت.

كان أصعب ما فكّرت فيه أمي، أن أكون محتجزاً في مكان مظلم. كانت تعرف مخاوفي، مخاوف ولد في الثالثة عشرة من عمره.

إسمي أحمد فيصل ديراوي. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Jihad. Ever since I was a little boy, I wanted to follow in the footsteps of my grandfather and join the Lebanese army. I pursued my childhood dream, and at the age of 20, while I was studying for my degree in computer studies at the Lebanese University, I became a soldier. Becoming a soldier was not exactly what I thought it would be. I was not aware of the cost I would have to pay in order to serve my country.

In the year 1990 during the month of October, I was stationed with other soldiers near Saint Therese Hospital in Hadath, only 5 minutes away from my parents' house. As the Syrian troops managed to enter our neighborhood, they started shooting at us. My foot got wounded, while my friend Claude was fatally injured. The Syrian soldiers then took me to the detention center of Beau Rivage. After being detained there for 18 days, I was sent to Anjar and finally to Syria. My parents found out about my whereabouts through a fellow detainee who had been released.

My mother spent all her savings on travel expenses to Syria. She also had to pay officers to get information about where I was detained. One year after my disappearance, she managed to find me in a Syrian prison. As she reached the prison she saw 7 blindfolded, barefoot and chained together prisoners. The face, ears and necks of these prisoners were bloody... and one of them looked like me. My mother wanted to scream, she wanted to ask which chained soldier was her son, but she was physically and emotionally incapable of saying or doing anything. She fainted. These horrible images still haunt her till this day.

Ever since that day she hasn't stopped asking for help. She became the leader of the committee of the families of the detainees in Syria and participated in the sit ins in the tent of the families of the missing. My mother was hoping she would influence the public opinion and the authorities through showing how helpless and affected the families were. Today she feels exhausted as a result of the inactions of some and the disappointing promises of others.

My name is Jihad Eid, my mother Sonia still celebrates my birthday every year. Do not let our story end here.

## جهاد عيد Jihad Eid



إسمي جهاد. منذ صغري، أردت أن أتبع خطوات جدي والإنضمام إلى الجيش اللبناني. عندما بلغت العشرين من عمري، حققت حلم الطفولة وأصبحت جندياً بينما كنت أتابع دراستي في علم الحاسوب في الجامعة اللبنانية.

لم يكن إنضمامي إلى الجيش كما توقعت، إذ لم أدرك كم كان علي أن أضحي من أجل خدمة الوطن.

وفي تشرين الأول عام 1990، إنتقل مقرّي في الجيش إلى منطقة السانت تريز في الحدث، على بُعد خمس دقائق من منزل أهلي. تمكّنت أفواج من الجيش السوري من الدخول إلى المنطقة وقاموا بإطلاق الرصاص علينا. أدّى ذلك إلى إصابتي في رجلي وإصابة زميلي كلود بجروح مميتة. ثم أخذني الجنود السوريون إلى مركز الاعتقال في "بوريفاج". بعد ثمانية عشر يوماً نُقلت إلى عنجر ومن بعدها إلى سوريا. أعلم أهلي بالأمر زميل لي كان قد أفرج عنه.

ضحّت أمي كثيراً من أجلي، أنفقت جميع مدّخراتها للسفر إلى سوريا. وفي بعض الأحيان، اضطرت إلى أن تدفع إلى بعض الضباط للحصول على معلومات عن مكان احتجازي. وبعد سنة من اختفائي، تمكّنت من إيجادني، ولكن لقاءنا لم يكن سعيداً. كان مشهد الإستقبال، فور وصولها إلى السجن مروعاً.

## إذ رأّت سبعة سجناء مقيدّين، حفاة ومعصوبي الأعين. كانت الدماء تملأ وجوههم وأعناقهم وآذانهم... وواحد منهم كان يشبهني.

أرادت والدتي الصراخ، وودت لو تعرف أي من الجنود ولدها. ولكن الصدمة سيطرت عليها، ولم يكن بإستطاعتها فعل أي شيء. أعمي على والدتي وما زالت تلك الصور تطاردها حتى اليوم.

لم تفقد والدتي الأمل. منذ زيارتها للسجون السورية، لم تتوقّف يوماً عن ذكر فظاعة الوضع وعن طلب المساعدة. أصبحت والدتي رئيسة لجنة أهالي المعتقلين في سوريا، وشاركت في الإعتصامات اليومية في خيمة أهالي المفقودين. تأمل والدتي التأثير في الرأي العام والسلطات اللبنانية من خلال إظهار بأس العائلات ومدى تأثرهم بالوضع. اليوم، تشعر والدتي بالإرهاق والإستنزاف نتيجة عدم تحرك البعض وتخيبهم آمالها وآمال الآخرين. أعلم بمدى إشتياقها لي وأعلم بأنّها لن تنساني أبداً. فهي ما زالت تحتفل بعيد ميلادي كل سنة.

إسمي جهاد عيد ووالدتي سونيا. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.



## جورج أبي نكد Georges Abi Nakad

My name is Georges. Similar to most guys my age I was fascinated with soccer. My sister used to always joke around telling my family and friends: "If you're looking for Georges and you cannot find him, just go to the soccer field and there he will be". I only wish that was true now... After graduating from high school, I was waiting for an opportunity to enroll in the Lebanese Military academy. Meanwhile, I kept busy tending to my mother who was sick at the time and helping my father at work.

On July 19th 1983, while I was driving the truck from Zahle towards Beirut, somewhere along the road, I disappeared. Coincidentally, that was the only day my father could not come to work with me; he happened to be sick so he stayed at home.

After I disappeared, my father was willing to do anything to find me. He sold his tractor, his cultivated land and many other belongings in order to hire lawyers and investigators, yet all was to no avail. My mother never lost hope that one day I would return. She kept waiting for me until her very last breath. She constantly told my siblings "If Georges returned after I die, just knock twice on my grave so I can be able to rest peacefully". If I never get to return home alive, my only wish would be to be laid to rest next to her.

My name is Georges Abi Nakad. Do not let my story end here.

إسمي جورج. كنت أعشق كرة القدم كمعظم الشباب في سني. كانت أختي دائماً تقول لأصدقائي مُمازحة: "إذا كنتم تبحثون عن جورج ولم تجدوه، فانهبوا إلى ملعب كرة القدم، هناك حتماً ستلاقونه". كم أتمنى لو كان ذلك صحيحاً الآن... بعد أن تخرّجت من الثانويّة، كنت أنتظر فرصتي للإلتحاق بالكلية الحربيّة. في تلك الأثناء، كنت مُنشغلاً بالإعتناء بوالدتي التي كانت مريضة حينها، كما كنتُ أساعدُ والدي في عمليّ.

في 19 تموز من العام 1983، وبينما كنتُ أقودُ شاحنة البيك-أب مُتجهاً من رحلة إلى بيروت، في مكانٍ ما على الطريق، اختفّيت. شاء القدر أن يكون ذلك اليوم هو اليوم الوحيد الذي صُودفَ فيه عدم مرافقة والدي لي للعمل، إذ كان مريضاً" و أُجبر على البقاء في المنزل.

بعد أن فُقدت، أصبحَ أبي يلوّمُ نفسه دائماً لعدم وجوده معي في ذلك اليوم. كما أنه قامَ بكل ما بوسعه لإيجادي، فباع أرضه المزروعة و تراكطوره لكي يتمكن أن يدفع المال إلى أشخاص لِقَاء معرفة ما الذي حلّ معي، لكن كان كل ذلك من دون نتيجة. أمي لم تَفقد الأمل يوماً"، وكانت دائماً بانتظار عودتي إلى البيت يوماً ما. بَقِيَت تنتظرني حتى آخر نَفْسٍ لها. كانت دائماً توصي أخوتي قائلّة لهم:

**"إذا متت قبل ما يجي جورج، بس يجي اطرقولي  
طرقتين على القبر".**

إذا لم أستطع أن أعود حياً"، أودُ أن أُدفنَ بسلامٍ قربها.

إسمي جورج أبي نكد. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Hanna. I went missing 37 years ago. On that day I was going from my area of residence in Dbayeh to my village in Bkaakefra, to join my wife and 6 children who were spending their last days of summer there. While crossing the village of Amioun, I was stopped at a checkpoint by militia men. After being interrogated, they asked me to step out of my car, a "Simca", that I had just recently bought; and told me to keep walking and not to come back again.

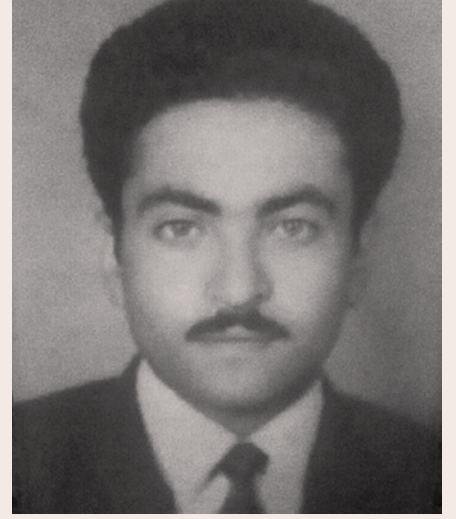
As I reached Bkaakefra, the story of what I had encountered at the checkpoint started spreading around the village. The residents of my village gathered at my father's house, who was the mayor of the village at the time. After lengthy discussions, we decided to contact some people that my father knew from Amioun and head to the checkpoint with them in an attempt to negotiate my car back. We could have never imagined that this would cause the disappearance of both my father and I.

A while after our disappearance, a man who was detained with me and my father went to visit my family. He explained to my wife that my father was begging the people torturing us not to hit me as I had a family to take care of. He was asking them to torture him instead. According to this man, my father had died shortly after that. My family did not know if I had the same fate or if I was taken to a detention center in Syria.

"Your father disappeared, I don't know if he's ever coming back". How could anyone explain this to small children? My son Georges, who was 7 at the time, remembers that in our village he was named "the son of the disappeared". He did not quite understand the meaning of the word "disappeared". But he noticed that this new nickname led the people around him to treat him more gently and attentively. He had concluded that the word "disappeared" was a personality trait that indicates an achievement done by his father and that it was the reason why people were treating him with much respect. The reality will be very painful when he grows up and asks: "Where is my father?"

My name is Hanna Makhoulf, my father's name is Wadih. Do not let our story end here.

## حنا مخلوف ووالده وديع Hanna Makhoulf & his father Wadih



إسمي حنا. ٣٧ سنة مرّت على اختفائي. كنتُ ناهياً من منزلي في الضبيّه إلى قرّيتي في بقعكفرا لأنضمّ إلى زوجتي وأولادي الستة الذين كانوا يقضون آخر أيام الصيف هناك. أوقفتُ على حاجزٍ لإحدى الميليشيات أثناء عبوري قرية أميون. وبعدما استجوبني رجال الميليشيا، طلبوا مني الترحّل من السيارة التي كنتُ قد اشتريتها مؤخراً والتي كانت من نوع "سيمكا" وعدم العودة مجدداً.

فور وصولي إلى بقعكفرا، بدأتُ تفاصيل ما حدث معي في أميون تنتشر بين الناس. وتجمّع أهل قرّيتي في منزل والدي الذي كان مختار القرية آنذاك. بعد نقاشات طويلة حول الأمر، قرّرنا أن نتواصل مع بعض معارف والدي في أميون لمساعدتنا على العودة إلى الحاجز ومفاوضة رجال الميليشيا لإسترجاع سيارتي. لم نتخيّل حينها أنّ تلك الخطوة ستؤدّي إلى احتجازنا أنا ووالدي.

بعد مرور فترة قصيرة على اختفائي، جاء رجلٌ كان قد أفرج عنه لزيارة عائلتي. أخبر زوجتي كيف كان والدي يتوسّل الرجال للتوقّف عن ضربتي لأنني ربّ أسرة وعليّ العودة إليها. كان يطلب منهم تعذيبه بدلاً منّي. بحسب ذلك الرجل، توقّي والدي بعد فترة قصيرة من التعذيب. لم تعلم عائلتي إن كان مصيري مماثلاً أو إن كنتُ قد نُقلتُ إلى مركز احتجاز في سوريا.

"إختفى والدك ولا نعلم إن كان سيعود." كيف باستطاعة أيّ شخص أن ينقل خبراً كهذا لأطفال صغار؟

## كان إبنّي جورج في السابعة من عمره في ذلك الوقت. يذكر الآن كيف كان يُلقب ب"إبن المخطوف" في ضيعتنا.

لم يفهم معنى كلمة مخطوف عندها، ولكنّه لاحظ كيف بدأ الناس بمعاملته بلطفٍ أكثر بعد أن اطلقوا عليه ذلك اللقب. ظلّ جورج أنّ كلمة مخطوف تدلّ على ميزة كسبها والده بعد القيام بإنجاز كبير وأنّ تلك الميزة هي السبب في معاملة الناس له بلطفٍ وإحترام. ستكون الحقيقة موحجة عندما يكبر ويسأل "أين والدي؟"

إسمي حنا مخلوف ووالدي هو وديع. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.



## خالد شحادة وأخوه فادي Khaled Shhade & his brother Fadi

My name is Khaled. In 1984, I was 14 years old and was a student at a secondary school in Saida. I was a happy child and used to do pranks on my brother and four sisters. My mother remembers that when my father used to give me money to get a haircut, I would return home at night with my hair untouched and the money spent on ice-cream.

On March 16th 1984, I went out for the day with my brother Fadi. At first, when we did not return, my parents were not concerned immediately. They thought that perhaps, we were having so much fun that we lost track of time. However, after few hours and because of the stories they had heard about people being kidnapped in this wartime, they began to worry.

A few days passed before they asked someone they knew to help them find us. This person asked my father for \$12,000 and promised him that in return we would be home before the dark. Full of hope, our father paid the money. Our mother was so happy. She spent all of her day preparing our favorite meals, and invited our family and neighbors to the house so they could all welcome us back. But hours passed and we did not return home. At midnight everyone went back to their houses. Only my parents stayed, heartbroken.

My name is Khaled Shhade. My brother's name is Fadi. Do not let our story end here.

إسمي خالد. وفي العام 1984، كان عمري 14 سنة وكنت أدرس في إحدى المدارس الثانوية في صيدا. كنت ولداً سعيداً، وكنت دائماً أحب مذاكرة أخي وأخواتي الأربع. تذكر والدتي أنه عندما كان والدي يعطيني المال لقص شعري، كنت أعود إلى المنزل ليلاً و شعري لا يزال على حاله، وقد صرفت المال على شراء المثلجات.

وفي 16 آذار عام 1984، خرجت في نزهة مع أخي فادي. لم يقلق والدي في بادئ الأمر عندما تأخرنا و ظنوا أننا كنا نمرح كثيراً وفقدنا الحس بالوقت. ولكن، وبعد مرور عدة ساعات، وبسبب القصص التي كانوا يسمعونها آنذاك عن أشخاص اختطفوا، بدأ القلق يسيطر عليهم.

بعد أيام قليلة، طلب والدي المساعدة من أحد معارفهما للعثور علينا. طلب هذا الشخص من والدي مبلغاً و قدره \$12000 ووعدنا أننا سنعود إلى المنزل قبل حلول الليل. مفعماً بالأمل، دفع والدي هذا المبلغ وملاّت الفرحة والدتي التي راحت تعمل طوال النهار لتعد لنا كل وجباتنا المفضلة. كما دعت جميع أفراد العائلة والجيران إلى المنزل لإستقبالنا والترحيب بنا.

### ساعات طويلة مرّت ولم نرجع. وعند منتصف الليل، عاد الجميع إلى منازلهم وبقي والدي وقلوبهما مليئة بالحسرة.

إسمي خالد شحادة. أخي اسمه فادي. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا .

# رمزي عبد الخالق

## Ramzi Abdel Khalek



إسمي رمزي. كنتُ في الحادية والعشرين من عمري. وكنتُ أدرس في الجامعة الأميركية في بيروت. كانت حياتي كحياة باقي طلاب الجامعات، تتمحور حول أصدقائي وعائلتي. الإختلاف الوحيد كان اضطراري للمرور من ضيغ وشوارغ مجاورة مكتظة برجال ميليشياتٍ وحواجز مما يشكل خطر إمكانية توقيفي.

كنتُ على علم بمدى خطورة مروري المتكرر عبر تلك المناطق، ولكنني لم أتوقع حصول أي مكروه معي. هل دفعني شبابي وتفاؤلي لنكران إمكانية أن يكون مصيري كمصير آلاف المساكين في ذلك الوقت؟ أم أن البيئة العلمانية التي تربيتُ وسطها، حثتني على نكران مواجهة أي عذاب بسبب طائفتي الدينية المذكورة على أوراق هويتي؟

في التاسع والعشرين من حزيران عام 1982 حين مرَّ اصدقائي لإصطحابي من منزلي لم يجدوني.

**وبعد فترة، وُجِدَت سيارتي في مرأب إحدى  
الميليشيات، وتمَّ التعرف عليها من خلال ملصق  
الجامعة الأميركية في بيروت الذي كنتُ قد وضعتُه  
على زجاجها.**

بعد مرور 34 سنة على اختفائي، ما زال الأمر مصدر ألم وعذاب لعائلتي وأحبائي. غالباً ما تتساءل شقيقتي ديمّا إن كان خاطفي على علم بمدى تأثير أفعالهم على حياة عائلتي واشقائي.

إسمي رمزي عبد الخالق. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Ramzi. I was a 21 year old AUB student. I used to spend my time either in class or with my friends. My life was not any different from that of a modern day college student. The only difference was that I had to drive by neighborhoods marked with the presence of militia men. Places where I was at risk of getting stopped at a checkpoint. I was aware of the dangers but I was not conscious that it could happen to me.

Was it my youth and optimism that had me denying that my fate could be similar to thousand other misfortunates? Or maybe it was the secular environment I was raised in that held me back from believing that the indication of my religious sect on my identity card would pave the way for so much suffering?

On July 29th 1982, when my friends came to pick me up at the end of the day, I was not home. A couple of days later, my car was found and recognized by the AUB stickers I had put on its back.

34 years later, my disappearance remains a source of pain and suffering to my loved ones. My sister Dima often wonders if the people that kidnapped me that day knew that their act would generate this much suffering.

My name is Ramzi Abdel Khalek. Do not let my story end here.



## ريتشارد سالم وأخته ماري كريستين Richard Salem & his sister Marie Christine

My name is Richard. In 1985, I was 22 years old and was working in the family business after graduating in architecture; my sister Marie-Christine was 19 years old and was getting ready to start her first year at university. We were two young adults, raised in a loving home, surfing between our studies, work, sports and friends.

After my father died from sickness in 1982, my mother Odette was determined to maintain the same positive and loving spirit at home. She started sewing again; she was a very talented seamstress and often, she would wear very elegant dresses that she would make. She made sure she filled the void that my father's absence created.

On September 17th 1985, at 3pm her life and mission changed forever; from providing for us to searching for us. That day she got extremely worried that we were late. We were returning from Hamra with our uncle Georges, while our mother was expecting us for lunch. Unfortunately, we never made it.

Our mother waited, struggled, and hoped for 24 years until 2009 when she was killed by a speeding car on her way to the sit-in tent of the disappeared.

My name is Richard Salem. My sister's name is Marie-Christine. Do not let the story of our family end here.

إسمي ريتشارد. في العام 1985، كنتُ في الثانية والعشرين من العمر؛ ومنذ حيازتي على شهادة الهندسة، عملتُ مع العائلة. أختي، ماري كريستين، كانت في التاسعة عشرة من العمر، وكانت على وشك البدء في سنتها الجامعية الأولى. كنا شابين يافعين، تربينا في منزل مفعم بالحب، ووقتنا كان ما بين الدراسة والعمل والرياضة والأصدقاء.

حينما تُوفِّي والدي في 1982 جراء المرض، صممت والدي أوديت على إبقاء المناخ الإيجابي وروح المحبة في المنزل. عاودت الحياكة من جديد، وقد كانت خياطة موهوبة جداً، وغالباً ما كانت ترتدي فساتين أنيقة جداً من تصميمها. حرصت على ملء الفراغ الذي تركه غياب أبي.

ولكن مع حلول السابع عشر من أيلول العام 1985، وعند الثالثة بعد الظهر، بدأت والدتنا تقلق، إذ أننا لم نحضر إلى المنزل لتناول الغداء،

### وكنا في هذا اليوم عائدین مع عمنا جورج من الحمراء، وكانت أمي تتوقع مجيئنا على موعد الغداء، ولكننا لم نأت أبداً.

وتبدلت حياتها من توفير الراحة لنا إلى البحث عنّا.

إنتظرنا أمنا، وعانت وأملت لأربع وعشرين عاماً إلى أن دُهِست بسيارة مسرعة أثناء زهابها إلى خيمة انتظار المفقودين في العام 2009.

إسمي ريتشارد سالم وأختي ماري كريستين. لا تدعوا قصة عائلتنا تنتهي هنا.

## سامية محمود Samia Mahmoud



إسمي سامية. كنت طالبة جامعية أعيش في موسكو. كنت سعيدة جداً هناك. فقد كنت أشعر بالأمان، ولم أكن أرغب في العودة إلى لبنان. عشر سنوات خلت على مقتل والدي وشقيقي الإثنان في تلّ الزعتر. وفي العام 1988، كانت الحرب لا تزال مستعرة، ولكنّ والدتي اشتاقت إليّ، وأرادتني أن أعود لأقضي عطلة الأعياد، وهكذا فعلتُ.

زرتُ أهلي وأصدقائي، وكان الأمر جميلاً. وحينما حان وقت عودتي الى موسكو، كان مطار بيروت مغلقاً. و كما جرت العادة في وقتها، اضطررتُ مع أصدقائي - 4 شباب وشاب واحد - أن نستقلّ سيارة أجرة إلى دمشق حيث كان بإمكاننا السفر من مطارها.

### وعلى طريق بيروت - دمشق، وعند نقطة المتحف الوطني في بيروت، اختطفنا جميعاً (أنا وأصدقائي).

أخذنا مع كل ما نملك ولم يُترك لنا أثر بعدها.

تخيّلوا حالة أمي، وهي التي عاشت معاناة مقتل زوجها وإثنين من أولادها. انتهى بها الأمر بمغادرة البلد، وقد حزمت أمتعة كل أولادها حتى أوراق الأزهار المجففة في كتابي، وسافرت الى ألمانيا.

إسمي سامية محمود. أصدقائي هم ربا، منى، حنان ويونس. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

My name is Samia. I was a university student living in Moscow. I was happy there as I felt safe. I did not want to return to Lebanon. Ten years ago, my father and my two brothers were killed in Tell el Zaatar; and in 1988, the war was still going on. However, my mother missed me and asked me to come home for the holidays which I did.

I visited family and friends, and it was truly lovely. When it was time for me to go back to Moscow, the airport in Beirut was closed as it was often the case in those days. So my friends and I - four girls and one boy - took a taxi to Damascus from where we were supposed to fly out. But we never went further than the National Museum crossing in Beirut. We were all kidnapped. Taken with our belongings and never to be heard from again.

Imagine my mother's plight; she had already lived through the killing of her husband and two of her sons. She ended up leaving the country. She packed up all of our belongings, even the dried red rose in my book, and went to Germany.

My name is Samia Mahmoud. My friends' names are Raya, Mona, Hanan and Younes. Do not let our story end here.





## ستافرو اندريوتي Stavro Andrioti

My name is Stavro. I was 16 years old the day I went out with my friends but never returned. I was studying to complete my Brevet. I hated history, but my mom would help me study by reading the lesson in the form of a story so that dry historical events become easier to remember. I was really good at maths though. I wanted to become an electrical engineer.

I had a younger brother who had died when our balcony was accidentally hit by a shell a few years before. I was a big support for my mother Maggie after his death, yet the war continued to ravage my family.

On July 7th 1978, I left my house in Sid El Bauchrieh, with my friends to spend some time with one of them before he left for the USA. We all hopped into one car and went to grab a drink in Fanar to say our goodbyes, but we never made it there. Eyewitnesses say that a yellow car stopped and two armed men stepped out and forced four young boys to go with them. My family believed this to be me and my three friends especially when someone described one of the boys as being tall, with blonde hair and wearing a blue shirt.

My mother spent years going to detention centers across the country and in Syria to find any information about me. She never received any answers.

Today, she lost all hope that I would return alive. All she wants is a trace of my remains back, so that she can bury me properly and have a place where she can go to mourn and be with me.

My name is Stavro Andrioti. Do not let my story end here.

إسمي ستافرو. كنت في السادسة عشر من العمر حين خَرَجْتُ مع أصدقائي ولم أَعُد. كنتُ في صف البروفيه وكنتُ أكرهُ مادّة التاريخ. لكنّ كانت أمي دائماً تُساعدني في المراجعة بحيثُ كانت تُلقي عليّ الدرسَ بشكلِ قصّة، وبالتالي كانت تجعل من مادّة التاريخ الجافّة روايةً يسهلُ حفظها. في المقابل، كنتُ بارعاً في مادّة الرياضيات. كنتُ أريدُ أن أصبح مهندساً كهربائياً.

كان لي شقيق يصغّرني عمراً، لكنّه تُوفيّ قبل بضع سنواتٍ عندما أصابت قذيفة سُرفة منزلنا عن طريق الخطأ. وقفتُ بجانبِ أمي ماغي بعد هذه الحادثة، وكنتُ لها الدعم والسند. لكنّ الحرب أصرتُ على الإستمرارِ في نهشِ عائلتي.

في السابع من شهر تمّوز العام 1978، خرجتُ من منزل أهلي الكائن في سدّ البوشرية لألتقي أصدقائي ولنمضي بعض الوقت مع صديقنا قبل سَفَرِهِ إلى الولايات المُتحدة الأميركيّة. صعدنا جميعاً في السيارة واتّجهنا إلى منطقة الفنار لإحتساء بعض الشراب ولكي نُودّعهُ، ولكننا لم نستطع الوصول قطّ.

### بعضُ شهود العيان قالوا إنهم قد شاهدوا سيارةً صفراءَ اللون تتوقّف ويترجّل منها رجلان مُسلّحان، وراؤهما يُجبران أربعة شباب على الذهاب معهما.

عائلتي مُقتنعة أنّ هؤلاء الشباب الأربعة هم أنا وأصدقائي الثلاثة، خصوصاً بعد أن وصف أحد شهود العيان أحد الشباب بأنّه طويلٌ وشعره أشقر ويرتدي قميصاً أزرق. ذلك الوصف يتطابق تماماً معي ومع ما كنتُ أرثديه ذلك اليوم.

بقيت أمي سنوات عدة تذهب إلى المعتقلات الموجودة في كلّ أنحاء البلد وفي سوريا للعثور على أيّة معلومة عني، و لكنها لم تحصل على أي جواب.

اليوم، لم يعد لدى أمي أمل بأنني سأرجع حياً. ولكن كلُّ ما تُريدهُ على الأقلّ هو استعادة ولو جزء من الرفات لتتمكّن من دفنها كما ينبغي، ويكون لديها مكان لتذهب وتحزن فيه وتكون معي.

إسمي ستافرو أندريوتي. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

## سعيد خباز Saeed Khabbaz



إسمي سعيد وكنْتُ في السابعة عشرة من عمري، حينما طُلب مني أن أترجّل من سيارة الأجرة. حصل ذلك في الثاني عشر من آذار عام 1985. كنت قد تركت منزلي في زغرتا، وتوجهت الى بيروت. لم أكن لأعرف وقتها، أنني لن أرى منزلي مجدداً.

لم أكن ملتحقاً بالمدرسة. توفّي والدي وكنْتُ أبحث عن عمل لإعالة والدي وشقيقي. لم تكن لديّ مشكلة في مساعدتهم، فقد كنت أعمل في فصل الصيف على أي حال، وكنْتُ أسرُّ بالاعمال المنزلية. يقولون إنني كنت ناضجاً بالنسبة إلى عمري. اقتضت خطتي أن أنخرط في الجيش. كنت أحب زيارة أختي الكبيرة، لينا، المتزوجة. كانت تسكن في عمشيت التي كانت منطقة معروفة بهدونها وكنْتُ أحب الذهاب إلى هناك هرباً من توتر الحرب. كنا نخرج معاً ونزور الأصدقاء. كانت تجمعنا علاقة مميزة وكنْتُ أخبرها عن الفتاة التي تعجبني.

أمضت عائلتي قدراً كبيراً من الوقت تبحث عني. بعد التحقيق مطولاً، عثرت عائلتي على شخصين ادعيا أنهما رأيا في مركز اعتقال في سوريا.

**أحياناً تجد عائلتي صعوبة في التكلم عني، لكنهم لا يزالون يأملون في معرفة ما حدث لي.**

إسمي سعيد خباز. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Saeed and I was 17 years old the day I was asked to step out of the taxi. It was on March 12, 1985. I had left my home in Zgharta to go to Beirut. I did not know then that I would never see my home again.

I was not registered in school. My father had died and I was looking for a job to help my mother and two siblings. I had no problem helping out; I used to take on summer jobs anyway, and I would gladly help with house chores. They used to say that I was mature for my age. My plan was to get my papers ready and join the army. I loved to visit my older sister Lina, who was married. She lived in Amchit, which was calm. It felt nice to escape the tensions of the war. We would go together for walks and visit friends. We shared a bond that only siblings can have; during one of our many heartfelt conversations, I also told her about the girl I liked.

My family spent a great deal of time looking for me. After a heavy search and many investigations, my family was able to find two people who claimed to have seen me in a detention center in Syria. Some days, my family finds it difficult to talk about me, but they continue to hope that one day they will find out what happened to me.

My name is Saeed Khabbaz. Do not let my story end here.



## شربل زغيب Charbel Zgheib

My name is Charbel. My wife Laure and I had been married for 11 years. I used to call her Sheikha. We had two wonderful children, Ramiz 6 years old, who loved to do everything like me and Rouba 5 years old, my little princess.

I was working hard as a taxi driver. Every day after work as I walked up the stairs to our home, I used to jingle the change in my pocket. The kids would know that I had arrived from the sound it made, and they would run to the door to greet me with hugs. I was such a lucky man.

On October 3rd 1983, I left home in the morning as usual to start my workday. I took a passenger to the airport. On my way back I was stopped at a checkpoint and I was asked to get out of the car. I never came back home. Ramiz and Rouba never heard their father walking up the stairs ever again.

It took years for my wife Laure to tell them that I had disappeared. How to explain? How to answer their questions? She told them that I was away and that I missed and loved them dearly. Laure began working two jobs as a secretary to ensure that our children were taken care of and able to attend school. This was also the time her long and painful search to find out what happened to me had begun. For months, she reached out to many politicians to find out where I was being held and if I would ever come back. She never received any answers.

Until one day, a man who heard Laure speaking of my disappearance on Kalam El Nas, contacted her to tell her that he was detained with me in Syria. What a great relief that was for her; I was still alive; this gave her hope that one day I would return home. As time passed, her despair grew. Laure still had many questions but no answers.

My name is Charbel Zgheib. Do not let my story end here.

إسمي شربل. كنتُ مُتَزَوِّجاً من لور لمدةٍ إحدى عشر عاماً. كنتُ أدعوها "شيخة". أنا ولور لدينا طفلان رائعان: رامز، ابن الأعوام الستة، كان يُحبُّ أن يفعل كلَّ شيءٍ تماماً مثلما أفعله أنا، ورُبي، بنت الخمسة أعوام، أميرتي الصغيرة.

كنتُ أعمل بجدِّ كسائقٍ أجرة. في كل يومٍ وبعد الانتهاء من العمل، كنتُ "أخشخش" النقود المعدنية في جيبِي وأنا أصعد على درج منزلنا. كان رامز ورُبي يعرفان أنَّ والدَهُما قد وصل إلى المنزل من صوت خشخشة النقود، وكانا يركضان نحو الباب لاستقبالي بالعناق. كنتُ فعلاً رجلاً محظوظاً.

في الثالث من تشرين الأول عام 1983، غادرت منزلي في الصباح، كعادتي، للذهاب إلى العمل. أخذتُ راكباً إلى المطار. وبينما كنتُ عائداً، أوقفني حاجز وطلبَ مني النزول من السيارة.

## لم أعد إلى منزلي مجدداً. رامز ورُبي لم يسمعا والدهما يصعد الدرج مجدداً.

أخذ الأمر من زوجتي لور سنين عدة كي تستطيع أن تُخبرهما بأنني قد فُقدت. وكيف لها أن تُفسّر ذلك؟ كيف لها أن تُجيبَ عن أسئلتهما؟ كانت تقول لهما إنني مسافر وأني مشتاق إليهما وأحبهما كثيراً. بدأت لور تزاوّل عمليّن كسكرتيرة كي تستطيع أن تؤمّن لولدَيْنا حياةً كريمةً وتضمن بقاءهما في المدرسة. هنا، أيضاً، كانت بداية معاناتها الطويلة والأليمة في البحث عني. خلال أشهر عدة، حاولت التواصل مع العديد من رجال السياسة لمعرفة مكان اعتقالِي وإمكانية عودتي إلى منزلنا مجدداً. لكنها لم تحصل على أية إجابة قط.

بقي الأمر على حاله حتى اليوم الذي اتصل بها رجل أُفرج عنه من سوريا وقال لها أنّه كان مُعتقلاً معي. هذا الرجل كان قد سمعَ لور وهي تُخبر قصة اختفائي على برنامج "كلام الناس" وكان قد تعرّف على قصّتي. كم كان ارتياحها كبيراً. فأنا ما زلتُ حيّاً. أعطاه ذلك الأمل بأنني سوف أعودُ يوماً إلى البيت. لكن مع مرور الوقت، بدأ اليأس يتزايد. لا زالت لور تسأل و لكن دون أن تعثرَ على أجوبةٍ شافية.

إسمي شربل زغيب. لا تدعوا قصّتي تنتهي هنا.

# عبد الرؤوف خليل

## Abed El Raouf Khalil



إسمي عبد الرؤوف. كنتُ شخصاً نشيطاً وطموحاً لا يتجاوز عمري الستة والثلاثون عاماً. عدتُ إلى لبنان للعمل كمتقني مختبر في منطقة البربير بعد دراستي الطب في جامعة القاهرة في مصر. وفي نهاية اليوم، كنتُ أخرجُ مع أصدقائي إلى مقهى يدعى "مريland" في منطقة الروشة، والذي استبدل اليوم بفندق ال "موفنبيك". كنتُ أذهبُ دوماً إلى طرابلس حيث انشأت لي معرضاً لبيع السيارات. كنتُ أمرُ إلى منزل والدي بعد كل رحلة لي إلى هناك لإعطائها الحلوى التي كانت تُحبها.

جميع اقربائي يتذكرون حُبِّي للبنان إذ سحنت لي فرص كثيرة للسفر ولكني كنتُ دائماً متشوقاً للبقاء في هذا الوطن. وكذلك لم أفوت أي فرصة للتجول في لبنان مع أخي طلال الذي كان يرافقني في كل مغامراتي. وإحدى تلك المغامرات، والتي كانت عزيزة جداً على قلبي، هي مشروع التعليمي الذي كان يهدف إلى تحسين ثقافة الشباب في وطني. كانت خطتي تتضمن إنشاء كلية مهنية حيث يتأهل الطلاب لدخول مجال العمل بطريقة أفضل. كانت لدي طموحات كثيرة لوطني لبنان. وكنْتُ امتلك الكثير من الطاقة للاستثمار.

إلا أن كل ذلك توقّف في ذلك اليوم المصيريّ في شهر أيلول عام 1982 عندما فُقدت أثناء عودتي إلى طرابلس.

## تعذب والداي كثيراً لجهلها مصيري وقد توفياً دون ان يعرفا ما حدث لي.

إسمي عبد الرؤوف أحمد خليل، ولطالما أحببت وطني، ولكن يبدو أنه قد تخلّى عني. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Abed El Raouf. I was a 36-year-old active and ambitious person. After studying medicine at the University of Cairo in Egypt, I came back to Lebanon to work as a lab technician in the region of Barbir. At the end of every day, I would go hang out with some friends at Raouche's Meriland cafe, which has now been replaced by the Movenpick Hotel. I also used to go very often to Tripoli where I had a car dealership business. After each trip I would always pass by my mother's house bringing her some of her favorite desserts.

Each and every one of my relatives remembers that I was truly passionate about Lebanon. I had the chance to travel regularly but was always eager to return home. I never missed an opportunity to travel around Lebanon with my brother Talal who used to accompany me in all my adventures. One of them - that was very dear to my heart - was a schooling project to improve youth education in my country. My plan was to create a professional college where the students would be better prepared to start a job. I had a lot of ambition for Lebanon and a lot of energy to invest.

However, it all stopped on that fateful September day in 1982, when I went missing while returning to Tripoli. My parents aged tormented by the uncertainty of my fate. They both died without knowing what happened to me.

My Name is Abed El Raouf Ahmad Khalil, I have always loved my country, but it seemed to have given up on me. Do not let my story end here.



## علي فارس Ali Fares

My name is Ali. I come from the village of Shhour, nearby Tyr. It is a region I am really fond of. The afternoons by the rivers with my family, the fishing trips with my friends... Nothing in this world would have ever made me want to leave this place. But I had fallen in love with a girl that happened to live in Beirut. I had met her once on a weekend, while she was visiting my village to check up on her grandparents. Whenever I had the chance, I would go spend my weekend in Beirut and stay at my friend Hassan's place so I could see her. Hassan was my childhood friend. He had left both our school and our village to go live and work in Beirut.

On August 22nd 1983, as the two of us were headed to meet the girl I wanted to be my wife, we got kidnapped. My sister Mariam – whom I had promised to join in picking almonds from my father's tree the next day – never saw me again.

My relatives knocked on every possible door. The only answer they would get was this horrid one: "They count the detainees in prison like they count their sheep and if they ever notice that one of them is missing, they go mad. So perhaps, if you have someone replace him there, you could set him free." To them we were nothing but numbers, change, chess pawns on their way to a prospective "victory".

My name is Ali Fares, my friend's name is Hassan Zein. Do not let our stories end here.

إسمي علي وأنا من منطقة شحور الواقعة بالقرب من مدينة صور، وهي منطقة أحبها كثيراً. فيها قضيت أحلى الأوقات مع عائلتي قرب النهر، و قمنا برحلات صيد ممتعة مع أصدقائي. لم أكن أنوي مغادرة ضيعتي أبداً، ولم يكن هناك أي شيء يجبرني على ذلك. ولكنني وقعت في غرام فتاة من بيروت. التقينا، لأول مرة، خلال عطلة نهاية الاسبوع التي قضتها عند جدتها في ضيعتي. كنت أذهب إلى بيروت كلما سنحت لي الفرصة للتمكن من رؤيتها، حينها كنت أمكث مع صديقي حسن. كان حسن صديق الطفولة، وكان قد ترك المدرسة وغادر ضيعتنا إلى بيروت للعمل والعيش هناك.

في الثاني والعشرين من آب عام ١٩٨٣، بينما كنا في طريقنا للقاء الفتاة التي انوي الزواج بها، اختطفنا. لم ترني أختي مريم بعد ذلك اليوم، مع أنني كنت قد وعدتها بأني سأعود لأساعدنا في قطف اللوز عن شجرة والدي في اليوم التالي.

بحثتني أقربائي في كل مكان و لكنهم لم يحصلوا سوى على إجابة واحدة مرعبة ألا وهي:

**"يعدّون السجناء كما يعدّون الغنم وإن لاحظوا  
أن أحدهم قد اختفى، يجنّ جنونهم، فالطريقة  
الوحيدة للإفراج عنه هي من خلال إيجاد شخص  
يحلّ محله".**

لم نكن سوى أرقام بالنسبة إليهم، "فراطة"، أو بيادق شطرنج في لعبة يتوقعون فوزها.

إسمي علي فارس، صديقي حسن زين، لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

# علي يوسف مصطفى Ali Youssef Mustafa



إسمي علي. عندما اندلعت الحرب، كنتُ أعمل في مرفأ بيروت. في أحد الأيام، وبينما كنتُ أعمل، سمعت طلقات رصاصٍ وصراخٍ ثم رأيتُ أناساً يركضون. سرعاناً ما فهمتُ ما الذي يحدث. فلم يكن لدي خيار إلا الفرار لإنقاذ نفسي. وجد البعض من عمال المرفأ مأوى لهم في مكاتب زملائهم الذين لم يكونوا مستهدفين، نظراً لإنتمائهم الديني. أما أنا فقد قررت الفرار عن طريق البحر مع آخرين مثلي

## ولكن كان قد فات الأوان، إذ لم يكن لدي الوقت الكافي للهرب.

كل ذلك حصل في 6 كانون الأول عام 1975، أثناء اليوم المشؤوم المعروف بإسم "السبت الأسود". كنتُ في الخامسة والعشرين من عمري، وكان ابني لا يتخطى الشهرين من عمره. لم تستطع زوجتي الزواج مجدداً، إذ كانت ستضطر إلى إعلان وفاتي ولم يتمكن أقربائي من فعل ذلك، لأنهم شعروا بأن هذا يعني التخلي عني.

أنا واحد من مئات الضحايا المجهولي الهوية الذين ماتوا في ذلك اليوم، والذين ترفض أسرهم التخلي عن حقهم في معرفة مصيرهم. "ألقوا في البحر" أو "نقلوا إلى منطقة أخرى في بيروت لدفنيهم" هي الإجابات الوحيدة التي وصلتهم حتى اليوم.

إسمي علي مصطفى. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Ali. When the war broke I was a worker at Beirut port. One day, as I was working, I heard shouting and gunfire shots, and saw people running. I immediately understood what was going on and had no choice but to run for my life. Some of the employees - who were not a target due to their religious identity - hid in their colleagues' offices. I, like many others decided to escape swimming out to the sea, but it was too late. they were already here... I did not have time to get away.

It was on December 6th 1975, an infamous date known as «the black Saturday». I was 25 years old and my son was only 2 months old. My wife never got remarried. In order for that to happen, she would have had to declare me dead. My relatives could never get themselves to do it. They would have had the feeling that they abandoned me.

I am one of hundreds of anonymous victims who died that day and whose families refuse to give up their right to know. Rumors of being thrown in the sea or moved to another part of Beirut to be buried are the only answers my family has to date.

My name is Ali Mustafa. Do not let my story ends here.



## عماد عبدالله Imad Abdallah

إسمي عماد. أنا آخر العنقود من بين 5 أولاد. كنتُ مُقرباً جداً من أختي الكبرى سامية، فهي عملياً من ربّاني. كنتُ أبلغ من العمر 9 سنوات عندما تزوّجت سامية وانتقلت إلى بيتها الجديد. كنتُ أذهب لزيارتها يومياً بعد المدرسة. وفي العطّل الأسبوعيّة، كنّا نأخذُ ابنها ونذهب معاً إلى شاطئ البحر. كان شقيقاي يمازحاني ويهزّان بي لأتني كنتُ من النوع الهادئ والرومانسيّ. كنتُ أملك مُذكرة أكتبُ فيها قصائدي ورسائل الحُب. كنتُ أيضاً أهوى مشاهدة أفلام عادل إمام القديمة، فكنتُ أشاهدها مراراً وتكراراً دون مللٍ أو كلال، وخاصةً أفلام الكوميديا الرومانسيّة. في الوقت الذي وقع فيه ذلك اليوم المأسويّ، كنتُ على وشك عقد خطوبتي. كانت تُدعى سميرة. كنتُ قد ادّخرت ما يكفي من المال كي أشتري لها خاتم الخطوبة من متجر المجوهرات حيث كان زوج أختي يعمل. كنتُ في قمة الحماس. ولكنّ مخطّطي لحياةٍ جديدة مع الفتاة التي أحببتُ فُطِع في عام 1984.

كنتُ في ذلك اليوم مع اثنين من أصدقائي، محمد ودرغام.

كنا نشقّ طريقنا قادمين من حفل زفاف في  
طرابلس ومتوجّهين نحو بيروت عندما أوقفنا حاجز  
على الطريق. درغام قتل على الفور، وأخذنا أنا  
ومحمد بعيداً.

خَطَرَ لعائلتي أنّه من المُمكن أن أكون قد أخذت إلى سوريا، فسافروا إلى هنالك متأمّلين إيجادي في أحد السجون السورية. جميع الأشخاص الذين إلتقوهم نفوا وجودي في أيّ مُعتقل. رغم ذلك، لم تفقد أختي سامية الأمل قطّ بأنني سوف أعود إلى المنزل يوماً ما. مرّت السنين وانتهت الحرب ولكنني لم أرجع وهناك الآلاف مثلي.

مع نهاية التسعينيات، أُفرج عن معتقلين من السجون السورية، كان من بينهم أشخاصاً قالوا لأختي إنهم قد رأوني في المُعتقل. يمكنكم أن تتخيّلوا الكمّ الهائل من السعادة والإرتياح الذين شعرت بهما عائلتي حينها. وفي عام 2003، وبعد أن زار شخص من صيدا أخاه في سجنٍ سوريّ، أحضر رسالة إلى أختي مكتوبة بخطّ يدي. أصبَح الأمرُ مؤكداً أنني على قيد الحياة، وسوف أعود إلى بيتي وعائلتي. تلت هذه الرسالة رسالة ثانية، وكانت الأخيرة. عندما بدأت الحرب في سوريا، أملت عائلتي أن يُطلق سراحني، ولكنّ آمالهم وطموحاتهم تبعثرت وانهارت، تماماً مثلما انهارت آمال المئات من العائلات الأخرى.

هم لا يعرفون أين أنا أو حتى إذا ما كنتُ لا أزال على قيد الحياة. ولكن، وعلى الرغم من مرور 32 عاماً، هم لا زالوا يؤمنون بأنني قد أعود. قد تظنّون أنّ هذا من حماقة. ولكن، منذ بضعة سنوات، عاد شخصٌ من سوريا كان معتقلاً في سجونها لأكثر من 30 عاماً. كيف لأحدٍ أن يكفّ عن الأمل عندما يكون هناك ولو أصغر إمكانية؟

My name is Imad. I am the youngest in a family of 5 children. My eldest sister, Samia and I, were very close. I was only 9 when she got married and moved out. I used to visit her every day after school and on the weekend, we used to take her son to the beach. My 2 brothers often teased me because I was very quiet and romantic. I loved to keep a journal where I would write love letters and poems. I was about to get engaged to a girl called Samira, but my plans for a new life with the girl I loved were cut short on a tragic day in 1984.

That day I was with my two friends, Mohammad and Dorgham. We were driving back from a wedding in Tripoli to Beirut when we were stopped at a checkpoint. Dorgham was killed immediately but Mohammad and I were taken away. Years passed and the war ended but I did not come back, along with thousands like me.

By the end of the 90's many people were released from Syria. Among them, were people who told my sister that they had seen me in detention. You can imagine the relief and joy my relatives felt. In 2003, after a man from Saida visited his brother in a Syrian prison, he brought back with him a hand written letter I entrusted him with, and delivered it to my sister. It was a confirmation that I was still alive and that I would someday return home to my family. This letter was followed by a second and final one. When the war in Syria started, my family was hoping I would be released but their aspirations fell apart, just like those of hundreds of other families.

They don't know where I am and whether or not I'm still alive, but even after 32 years, they still believe I might return. You might think this is foolish, but a few years ago a person came back from Syria after being detained there for over 30 years. Why stop hoping when there is even the smallest possibility?

My name is Imad Abdallah. Do not let my story end here.

إسمي عماد عبدالله. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا .

## فاطمة العلي وأولادها الأربعة Fatima Al Ali & her four children



إسمي فاطمة، وأنا أمٌ فخورة لأربعة أطفال. على الرغم من أنّ ظروف الحرب قد أثّرت كثيراً على حياتنا، فقد عملتُ بجدّ لأتحملِ الـوزر والمسؤوليةَ لكي أعطي أولادي طفولةً سعيدة، وتعليماً حسناً.

إبني عدنان، والبالغ من العمر ثمانية أعوام، كان الأكبر سنّاً بين أولادي. كان مجتهداً " في مدرّسته وكان يُحبّ الناس و يرحب بوجودهم بحماس عندما يقومون بزيارتنا. إبني عصمت كان يبلغ من العمر ستة سنوات، ولكنّه كان رشيداً جدّاً بالنسبة إلى عمره. فاديا كانت ابنتي الوحيدة، كان عُمرها أربعة سنوات. كانت فاديا لطيفة جدّاً وكانت تُحبّ اللهو بألعابها. إبني الأصغر فادي كان لا يتعدّى عمره السنّين، كان صبيّاً هادئاً و لم يكن صعب المراس على الإطلاق.

على الرغم من أنّني بذلت أقصى ما بوسعي لحمايتهم، فقد سلب مستقبل أولادي وطفولتهم.

### كنّا نسكن في مخيم تل الزعتر وفي العام 1976، بعد أيامٍ عدة من الحصار، اعتقدنا أنه بإمكاننا الفرار بسلام، ولكننا لم ننجح.

لم نُر مجدداً بعد ذلك. أولادي كانوا صغاراً جدّاً و كان يجب أن يحظوا بالمزيد من الوقت.

في ذلك الوقت، كان زوجي في ألمانيا، وقد خسرنا جميعاً في آنٍ واحد. بعد ذلك، رفضت أمي العيش بترف. شعرت بالذنب والحزن الشديد لدرجة أنّها كانت تنام على الأرض. استمرّت أختي في البحث عني بلا كلل. وكادت أن تفقد الأمل بعودتنا عدة مرات، ولكنها لم تسمح بحدوث ذلك ولو لمرة واحدة. واستمرّت تناضل للحصول على إجابات حول ما حدث لي ولأولادي.

إسمي فاطمة العلي. أولادي هم عدنان وعصمت وفادية وفادي. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

My name is Fatima and I am the proud mother of four children. Even though the conditions of the war impacted our lives, I worked hard to shoulder the responsibility and burden to give my children a happy childhood and a good education.

Adnan, my 8-year-old son, was the eldest of my children. He did very well in school and loved when people came over to visit; he would always greet them with excitement. My son Ismat was only 6 years old, but he seemed so wise for his age. Fadia was my only daughter, she was 4 years old. Fadia was sweet and loved to play with her toys. My youngest boy Fadi, was only 2 years old. He was a calm boy and was never difficult.

Even though I tried to do my best to protect them, my children were robbed of their childhood and their future. We lived in the Tel Zaatar camp, and in 1976, after days of being under siege, we thought we could escape safely... We were never to be seen again.

My children were so young, and should have had more time.

My husband was in Germany at the time. He lost us all at once. My mother refused to live her life comfortably afterwards; she slept on the floor as she felt so much sorrow and guilt. My sister continued to look for me tirelessly. She often came close to losing hope, but never did and continued to fight for answers about what happened to my children and I.

My name is Fatima Al Ali. My children are Adnan, Ismat, Fadia and Fadi. Do not let our story end here.





## قزحيا شهوان Qozhaya Shehwan

My name is Qozhaya. I was born in December 1951, in Northern Lebanon. I lived in the town of Batroun where I raised a family of four children with my wife and lead a quiet peaceful life. I would go to work at the Selaata chemical company, and then straight back home to help bathing the children and feeding them, and to spend time with them. I have one son and three daughters. My two-year-old, Micheline, would only fall asleep in my arms.

We managed to put some money aside and buy a plot of land. We had started to build the foundations for our new home. My greatest pleasure was to visit the land with my wife. As much as I enjoyed my family and my friends's company I also enjoyed my solitude. Living by the sea was an added blessing. I loved hearing the waves break on the shore and watching the water glistening under the sun.

I was at work when I received a call from the Syrian intelligence services. They took me away and I never returned home.

My wife Naheel searched for me everywhere. She was finally able to see me only for a few minutes in a Syrian prison. After that, there was no more news about me.

My name is Qozhaya Shehwan. Do not let my story end here.

إسمي قزحيا. وُلِدْتُ في كانون الأول من العام 1951 في شمال لبنان. عِشْتُ في مدينة البترون وقيمت مع زوجتي بتربية عائلة مؤلفة من أربعة أطفال. قضينا حياة هادئة. كنت أعمل في شركة مواد كيميائية في سلعاتنا وبعدها أعود مباشرةً إلى المنزل لمشاركة زوجتي في تربية الأولاد، فكنت أساعدهم على الإستحمام، أطعمهم وأقضي وقتي معهم. لدي صبي واحد وثلاث بنات. وقتذاك، ميشلين، ابنتي ذات السنتين، كانت لا تغفو إلا بين ذراعي.

نجحنا في توفير بعض المال وشراء قطعة أرض حيث بدأنا ببناء أسس منزلنا الجديد. وكانت الفرحة لا تسعني أنا وزوجتي عندما كنا نزور أرضنا. على قدر ما كنتُ أفرح بعائلتي وأصدقائي، كنت أيضاً أحب وحدتي. إنها نعمة كبيرة أن تسكن بالقرب من البحر، فقد أحببتُ صوت تلاطم الأمواج على الشاطئ ورؤية المياه تتلألأ تحت أشعة الشمس.

كنتُ في العمل حينما تلقيتُ مكالمة من المخابرات السورية.

### أخذوني ولم أعد منذ ذلك الحين.

### وقد تمكنت زوجتي من زيارتي في سجن دمشق لدقائق معدودة و لكن انقطعت بعدها كل أخباري.

إسمي قزحيا شهوان. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

# كريمان أحمد

## Kariman Ahmad



إسمي كريمان. وُلِدْتُ في الثالث والعشرين من كانون الثاني عام 1956. لم أكن قد بلغت العشرين من العمر عندما اندلعت الحرب في وطني، غير أنني كنتُ ناضجة بشكل كافٍ لأختبرها وجهاً لوجه. عملتُ كـممرضة، وقضيتُ أياماً وليالي طوالاً أعمل على الصعيد الإنساني والإجتماعي. وفي ذلك الوقت، تزوّجتُ وأمسيْتُ أمّاً فخورة لرشا وزيا. وعلى هذا المنوال، مضت الحياة أثناء الحرب.

عائلتي كبيرة، فأهلي أنجبوا ثمانية أولاد. اليوم، واحدٌ من أخوتي فقط بقي في لبنان، أما الآخرون فواحدٌ قُتل و هاجر الباقون. وفي نهاية المطاف، بقيتُ أنا. لا أحد يعلم ما حدث لي منذ ذلك اليوم في حزيران 1986.

## كنتُ على الطريق إلى منزلي بعيدَ زيارتي لأهلي متلهفة لإحتضان ولديّ بين ذراعيّ. في مكان ما، بين بيروت وصيدا، اختطفت.

كانت الحرب مستعرة منذ عشرة سنوات، وبالرغم من أنني كنتُ شغوفة بمساعدة مجتمعي، كانت أمنيّتي أن آخذ ولديّ للإستقرار في مكان هادئ وآمن. مكان أستطيع فيه أن أتابع دراستي وأن يكبر ولداي من دون سماع أزيز الرصاص ودويّ الانفجارات.

كنت في الثلاثين من عمري و كانت هذه أمنيّتي في اليوم الذي فقدتُ فيه قسراً. آلاف من الناس مثلي، حلموا أحلاماً مماثلة و لكنها تبخّرت في يوم أسود من الحرب.

إسمي كريمان أحمد. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Kariman. I was born on January 23rd 1956. I was not yet 20 years old when the war in my country broke out, but I was old enough to throw myself into it and experience it first-hand. I became a medical nurse, and spent long days and nights doing relief work and social support. During that time, I also got married and became the proud mother of Rasha and Ziad. From that perspective, life did go on during the war.

I come from a big family; my parents bore eight children. Today, only one of my siblings remains in Lebanon; for the others have emigrated. As for me, no one ever knew what happened to me since that day in June 1986.

As I was on the way back from visiting my parents while looking forward to seeing my children, somewhere between Beirut and Saida I was kidnapped. The war had been going on for ten years, and even though I was deeply passionate about helping my community, my wish was to relocate with my two children and to settle somewhere safe and quiet; where I could pursue further studies and where my children could grow up without the sound of bullets and explosions.

I was 30 years old and that was my dream the day I was forcibly disappeared along with thousands of people like me who had similar dreams that vanished on one dark day of the war.

My name is Kariman Ahmad. Do not let my story end here.



## ماهر قصير Maher Qassir

My name is Maher. I was the eldest son in a family of three boys and two girls. I shared a special bond with my dear mother. She always had my back. Even that day when I took the car and crashed it, she luckily managed to sort out the situation with the other driver. I introduced her to Marcel Khalifeh's songs. I would play them on the guitar for hours. In fact, I was thinking of becoming a professional guitar player - that, or studying business management.

These dreams came to an end on the 17th of June 1982, when I never came back home. I was 15 years old.

From that day on, my mother struggled to find me. She could not accept and mourn the loss of her son without knowing what happened, without having a grave to find peace. Nothing had any meaning anymore. She wanted to be close to me, dead or alive. She tried to find some relief by dedicating her art to painting me and thus kept me present in her life. Today each room of her apartment is filled with portraits of me.

But she was still feeling lost, searching for the place where she could be with me. Few years ago, on the day of my disappearance, she went to put a rose at the place where I went missing. The last place I was seen before vanishing has become the only marker, the only thing that has meaning for her and that can lessen her torment. Since then, my mother planted a tree in my memory, and she now visits this place every time she needs to be close to me.

I would like so much for her to find relief.

My name is Maher Qassir, my mother is Maryam Saide. Do not let our story end here.

إسمي ماهر. كنتُ الإبن البكر في عائلةٍ مؤلفةٍ من ثلاثة صبيان وبنيتين. كانت تجمُعني مع والدتي العزيزة علاقةً مميزةً جداً حيث كانت دائماً تُساندني. حتى في ذلك اليوم الذي أخذتُ فيه السيارة وحطمتها! ذهبت وتكلّمت مع صاحب السيارة الثانية وعالجت الأمر. لقد عرفتُها على أغاني مارسيل خليفة، حيث كنتُ دائماً أعزف موسيقاه على الغيتار لعدة ساعاتٍ. في الواقع، كنتُ أفكرُ في أن أصبحَ عازفَ غيتارٍ محترفٍ أو أن أتخصص في دراسة إدارة الأعمال.

إلا أن كل هذه الأحلام انتهت في 17 حزيران عام 1982، و هو اليوم الذي لم أَعُد فيه إلى منزلي و كان عمري آنذاك خمسة عشر سنة.

و منذُ ذلك اليوم، كافحت والدتي لكي تجدني. لم يكن بمقدورها أن تتقبل وتحزن على فقدان ولدها من دون معرفة ما حدث له ومن دون وجود قبرٍ له ليرقد بسلام.

## لم يعدْ لأي شيءٍ معنى بعد ذلك. كانت تريدُ أن تكونَ قريبةً مني حياً أو ميتاً.

حاولتُ أن تجد بعض الراحة من خلال تكريس فنّها لرسمي وبالتالي إبقائي موجوداً في حياتها. اليوم، كلّ غرفةٍ في شقتها مليئة بصوري.

بالرغم من ذلك ما زالت والدتي تشعر بالضياح، وما زالت تبحثُ عن مكان حيث يُمكنها أن تكون موجودة معي. مُنذُ أعوامٍ قليلةٍ، وفي الذكرى السنويّة لي، ذهبتُ ووضعْتُ وردةً في المكان الذي فُقدتُ فيه؛ المكان الأخير الذي كنتُ فيه قبل إختفائي. وكان ذلك المكان الدلالة الوحيدة ذات المعنى بالنسبة لها والذي من الممكن أن يُخفّف عذابها. ومُنذُ ذلك الحين، زرعتُ والدتي شجرة كذكري لي. واليوم تزور هذا المكان في كلّ مرةٍ تريد أن تكون قريبةً مني.

أودُّ كثيراً أن تجدَ والدتي الأجوبة وأن تنعم بالراحة.

إسمي ماهر قصير، ووالدتي هي مريم سعدي. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

## محمد عباس Mohammad Abbas



إسمي محمد. كنت في الرابعة والثلاثين من عمري يوم فُقدت في الواحد والعشرين من شهر آب سنة 1978. ذهبْتُ تاركاً خلفي زوجتي وبناتي الأربع، ابتسام وأمل وسنا وسلام التي لم تكن تتخطى العاشرة من عمرها.

كنت أسكن في المملكة العربية السعودية حيث كنت أعمل بلاطاً. قرّرت العيش والعمل هناك كالكثير من الشباب وذلك لتأمين حياة أفضل لعائلتي. كنت أحلم في العودة إلى لبنان ومعني ما يكفي من المال لشراء منزل للعائلة والعيش معهم. كنت آتي إلى لبنان بشكل منتظم لزيارة عائلتي، وأنتظر بفارغ الصبر كلّ دقيقة يمكن أن أقضيها معهم. من أحبّ الذكريات على قلبي كانت أحاديثي الطويلة مع أبي والنزهات في الطبيعة التي كنّا نقوم بها في أيام الربيع المشمسة الجميلة التي كانت تسبق أيام الصيف الحارّة.

عندما شبّت الحرب في لبنان خفت كثيراً على أحبائي. في العام 1978، عندما تفاقمت الأحداث، قررت قيادة سيارتي عائداً إلى لبنان في شهر رمضان لزيارة عائلتي وأخذهم معي إلى المملكة العربية السعودية حيث سيكونوا بأمان.

### انتظرت عائلتي قدومي لكنني لم أصل.

بعد أيام من الإنتظار، ذهب صهري إلى السعودية والأردن آملاً أن يجدني. لكنّه اكتشف أن رحلتي توقّفت بعد أن دخلت الحدود اللبنانية.

عانت زوجتي وبناتي كثيراً نتيجة فقدانني كما فاتني الكثير من حياتهم. لقد قضين معظم أوقاتهم وهنّ يبحثن عني ويحاولن معرفة ما حدث لي. كما أنهنّ أضطررن إلى العمل من أجل تأمين سبل العيش في غيابي.

إسمي محمد عباس. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Mohammad. I was 34 years old when I went missing on August 21st 1978. I left behind a loving family, a wife, and four daughters, Ibtisam, Amal, Sana, and Salam, who was only 10 years old.

I was living in Saudi Arabia, working as a tiler. Like many men my age, I decided to live and work there to be able to offer my family a better life. My dream was to move back with enough money to buy a house and live with them. I would return back to Lebanon regularly to visit them. I would eagerly anticipate every moment I could spend with them. My favorite memories were having long talks with my father and going on picnics on beautiful sunny days before the summer heat came.

As the war raged on in Lebanon, I became more worried about my loved ones. In 1978, as the situation worsened, I decided to drive back to Lebanon to visit my family during the holy month of Ramadan and to bring them back with me to Saudi Arabia where they would be safe.

My family waited for my arrival, but I never made it. After days of wait and worry, my brother-in-law travelled to Saudi Arabia and Jordan hoping to find me. The only information he was able to get, was that my journey had stopped shortly after I crossed the border into Lebanon.

My wife and daughters suffered greatly from my disappearance, and I missed so much of their lives. They spent most of their time trying to find out what happened to me and to make up for the fact that I am no longer there to provide for them.

My name is Mohammad Abbas. Do not let my story end here.



## محمد مصطفى Mohamad Mustafa

My name is Mohammad. If you were to ever visit my house in Tripoli, you will see that it is filled with pictures of me. This is how my wife maintains my presence at home. She is the most courageous woman I know. During our time together, she bore me six children, but unfortunately two of them did not survive. She dedicated her time to raising our two sons and two daughters. She had to do that mostly on her own, since I was working between Oman, Qatar and Riyadh as a construction engineer and only saw them once every few months.

After a while, I decided I wanted to spend more time with my children and see them grow up, so in 1987, I returned. Sadly, I was only allowed to enjoy three months with my family. In November 1987, a group of armed men stormed into our house at 3am, and took me away. As they blindfolded and handcuffed me, I could hear my wife shouting. I could still hear her voice as they put me in a truck, and beat me with sticks.

Since that day, my wife has been looking for me, going to detention centers in Syria and in Lebanon; she even received threats... but she never stopped. I am lucky to have such a courageous wife.

My name is Mohamad Mustafa. Do not let my story end here.

إسمي محمد. إذا زرتم منزلي في مدينة طرابلس، سترونّ صورتي تملأ المكان. هكذا تحافظ زوجتي على وجودي في المنزل. هي أشجع امرأة عرفتها. خلال الوقت الذي قضيناه معاً، أنجبت لي ستة أولاد، غير أنّ اثنين منهم لم يبقوا على قيد الحياة. كرّست وقتها لتربية إبنيّنا وإبنتينا. وكان يقع أغلب ذلك على عاتقها لأنني كنتُ أعمل مهندساً معمارياً متنقلاً بين عُمان، قطر والرياض. وكنتُ أراهم لفترة بسيطة كل عدة أشهر.

بعد فترة، قرّرت أنني أود أن أرى أولادي يكبرون بقربي. وهكذا، في العام 1987، عدتُ إلى وطني. استمتعتُ بوقتي مع عائلتي، ولكن لثلاثة أشهر فقط.

### ففي تشرين الثاني من العام 1987 اقتحمت مجموعة من المسلّحين منزلنا عند الساعة الثالثة فجراً واقتادوني بعيداً. كنتُ أسمع زوجتي تصرخ أثناء تعصيبهم عينيّ وتقييدهم يديّ.

وحينما وضعوني في العربة وضربوني بالعصيّ، كنتُ ما زلتُ

قادراً على سماع صوتها.

منذ ذلك الوقت، لا تزال زوجتي تبحث عني وتذهب إلى مراكز الإعتقال في سوريا وفي لبنان. ولم تستسلم حتى عند تلقّيها رسائل تهديد بالقتل. إنني محظوظ بزوجة شجاعة مثلها.

إسمي محمد مصطفى. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

## ميلاد يوسف Milad Youssef



إسمي ميلاد. وُلدت في عين مجدلين، في منطقة جزين، عام ١٩٦٥. كنت مهندساً ميكانيكياً أعمل في شركة الفولفو. عائلتي كانت دائماً تشبهه بأني معجب بإحدى قريباتي. لكنني كنت احتفظ بهذا الحبّ سراً. كنت شاباً مرحاً وضحكاً. لم آخذ الحياة على محمل الجدّ.

أختي جانيت كانت شريكتي المفضّلة في اللعب. مع ذلك كنا نمضي الكثير من وقتنا في التخاصم. عندما كانت المعارك تشتدّ وتلزمنا على البقاء في الملجأ، كنا نمضي وقتنا في لعب الورق.

في يومٍ من الأيام، بعد أن خسرت في لعبة الورق ضد جانيت، قمت برمي تفاحة عليها، فأصيب جبينها وبدأت تنزف. عاقبني أبي نتيجة ذلك التصرف. لكن اليوم جانيت ما زالت تتذكر هذه الحادثة وتنظر إلى تلك الندبة الصغيرة فوق عينها وتملؤها العواطف والمشاعر. اليوم، تلك الندبة وبعض الصور هي كل ما تبقى مني.

في ٣٠ آب عام ١٩٨٣، وفيما لم يكن يتخطى عمري الثامنة عشر ربيعاً، اختفيتُ.

### كنت قد التحقتُ في الجيش منذ وقت قريب. كنت في مركزي عند حاجز قرب مطار بيروت، على طريق المشرفية. هنا، اختطفني مسلّحون.

الأسبوع الماضي، أعلن الصليب الأحمر الدولي عن جمع عيّنات من الحمض النووي من عائلات المفقودين للتعرف على الجثث في المقابر الجماعية. هذه خطوة مهمّة جدّاً، لكنّها غير كافية، فيتوجّب على السلطات اللبنانية تحديد مواقع المقابر الجماعية وإخراج الجثث. عندها فقط، أحبائي قد يتعرفون على مصيري وقد يكون لهم مكان لزيارتي، مكان أُرقد فيه بسلام.

إسمي ميلاد يوسف، لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Milad. I was born in Ein Majdelein in the Jezzine district, in 1965. I was a mechanical engineer working at the Volvo company. My family used to believe that I was in love with my cousin. I kept this a secret to myself. I was a fun guy that did not take life too seriously.

My sister Jeanette was my favorite game partner. We used to spend our time fighting. When the war battles would force us to find shelter in the ditches, we would kill time and overcome our fears by playing cards.

One day, after losing a hand to my sister, I had this gruesome idea of throwing an apple to her face which hurt her and made her bleed. This had cost me a decent punishment from my father. Today, Jeanette remembers this moment as she examines the small scar near her eye, all filled with emotions. Today, her scar and the few photos she has of me are my only remaining traces.

August 30th 1983, aged 18 years old, I disappeared. I had just joined the Lebanese army and was positioned at the airport checkpoint, the one linking Beirut to Mecharafieh. It was there that armed men kidnapped me.

Last Friday, the International Committee of the Red Cross declared that it was collecting DNA from the families of the missing to be able to identify the human remains buried in mass graves. It is a very important step, yet it remains insufficient as long as the Lebanese authorities have neither located nor exhumed the mass graves. It is only at this point that my relatives would be able to know the truth about my fate and that they would be able to visit the tomb in which I will be laying in peace.

My name is Milad Youssef. Do not let my story end here.



## هادي كرم Hadi Karam

My name is Hadi. I was a 28-year-old man, loved and spoiled by my three sisters who focused their attention on their only brother. I worked with my father in our family-owned printing house in Jbeil. In 1989, after 14 years of war, I had had enough. I wanted to leave Lebanon to settle in Toulouse, France. But I had to put that dream on hold, as my father could not imagine letting me go.

On June 14th 1990, a man came to my work place and asked if I intended on selling my car. I found this rather strange as I had noticed that a car had been following me for a few days now. Later on that day, I left work to go to a wedding in Douma. Before leaving, I called a florist to prepare a bouquet so I could take it with me. But, I never made it there to pick it up. My friends were alarmed when they did not see me at the wedding, but the thought that I had disappeared never crossed their minds.

Like thousands of other families, my parents were deeply affected by my disappearance. My father may have regretted not letting me move to France. He died shortly after I disappeared. My sister Hilda continued to wait for me. Even when she had the opportunity to leave Lebanon to go and work abroad, she decided to stay home in case I returned. Today she remembers fondly the times I would play outside with my nieces and nephews, bringing them back home filthy from head to toe. She wishes her children could remember me... She wishes to know what happened to me so she can explain it to them.

My name is Hadi Karam. Do not let my story end here.

إسمي هادي. كنتُ الشابّ البالغ من العمر ثمانين وعشرين عاماً، المحبوب والمدلّل من قبل أخواته الثلاث اللواتي ركّزن كل اهتمامهنّ على أخيهنّ الوحيد. كنتُ أعمل مع والدي في شركة الطباعة العائليّة لعائلتنا في جبيل. ولكن في عام 1989 وبعد مرور أربعة عشر عاماً على الحرب، كنت قد اكتفيت. أردتُ المغادرة والعيش في تولوز، فرنسا. ولكن اضطررتُ إلى وضع هذا الحلم جانباً إذ إنّ والدي لم يتمكن أن يتخيّل رحيلي عنه.

في الرابع عشر من حزيران عام 1990، جاء رجل إلى عملي وسألني إن كنتُ أرغبُ في بيع سيارتي، فاستغربتُ هذا الأمر، وخاصةً بعد أن لاحظتُ أن هناك سيارة تتبعني منذ أيامٍ عدة. لاحقاً وفي اليوم نفسه، غادرتُ العمل لحضور حفل زفافٍ في دوما. قبل مغادرة عملي، اتصلتُ ببائع الورود لتجهيز باقةٍ لأخذها معي. ولكن للأسف، لم أصل إلى هناك لاستلامها. قلق اصدقائي عندما لم يروني في حفل الزفاف، ولكن فكرة اختفائي لم تخطر على بالهم أبداً.

مثل الآلاف من الأسر الأخرى، تأثر والدي كثيراً  
لدى اختفائي. فقد تأسّف على عدم سماحه  
لي بالانتقال إلى فرنسا و توفي بعد وقتٍ قصير  
من اختفائي.

أما شفيقتي هيلدا، فلقد إستمرت في إنتظاري. حتى عندما أُتيحت لها الفرصة بمغادرة لبنان والعمل في الخارج؛ قررت البقاء في إنتظاري. واليوم، تتذكّر بمحبة وإعتزاز كل الأوقات التي كنت العب مع أولادها وكل الأوقات التي كنتُ أعيدهم إلى البيت متسخين من رأسهم إلى أصابع أقدامهم، وتتمنى لو كان باستطاعة أولادها أن يتذكروني... وترغب في معرفة ما حدث لي وأن تتمكّن من تفسيره لهم.

إسمي هادي كرم. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

## وجيه زحلان Wajih Zahlan



إسمي وجيه. كنت في سن الثامنة والثلاثين، متزوجاً ولديّ أربعة أولاد، أقطن في عاليه وأدير مجموعة من العمّال. كانت الحرب قد بدأت، ولكنني كنتُ عازماً على متابعة حياتي وتفادي عواقبها. لم أكن منضماً إلى أي حزب من الأحزاب أو منضوياً في أي تحرك. كل ما كان يهمني هو عملي وعائلي. كنتُ رجلاً صلباً وأجبت العمل بيديّ. إبني أيمن، والذي كان صغيراً آنذاك، كان يعتقد أنني قويّ جداً؛ فقد كان يقول دوماً إنه باستطاعتي تكسير حجر من الاسمنت بيديّ المجردتين.

كنتُ أحبّ السهر مع أصدقائي وعائلي، وعادةً ما كنا نجتمع في منزلي للإستمتاع بجلسات موسيقية. أحببت الغناء وكانت الحياة جيدة. حتى أن إنقلبت رؤساً على عقب في إحدى الأيام، إذ لم تتغير حياتي فقط، إنما تغيرت حياة عائلي أيضاً.

في الثاني عشر من آب عام 1982، كنتُ متوجّهاً الى البقاع بدافع العمل. تركت منزلي في الخامسة فجراً، عندما كان الكلّ نياماً. كان من المفترض أن أتصل بزوجتي حالماً أصل الى البقاع، ولكنني لم أفعل ذلك مطلقاً.

وُجدت سيارتي لاحقاً في مكان ليس ببعيد عن منزلي، بالقرب من بلدة بحدون.

**بَحْثُ أولادي عني قاد إبني إلى مركز اعتقال مهجور. هناك، وجدَ كومةً من جوازات سفر عائدة الى العديد من الأشخاص الذين نُقلوا إلى هناك خلال الحرب؛ ومن ضمنهم كان جواز سفري.**

هذه هي المعلومة الوحيدة التي استطاعت عائلي جمعها عني، وحتى اليوم، ما زالت تنتظر معرفة ما حدث لي.

إسمي وجيه زحلان. لا تدعوا قصتي تنتهي هنا.

My name is Wajih. At the age of 38, I was married with four children, living in Aley and working as a foreman. The war had been going on for years, but I had intended to live my life regardless. I was not affiliated to any party or prone to any activism. What mattered to me the most were my work and my family. I was a strong man, and I liked to work with my hands. My son Ayman, who was very young at the time, would say that I was strong enough to break a stone with my hands.

I liked to spend the evenings with my friends and family. We used to gather at my place for musical sessions. I loved to sing. Life was good, really. Until one day, life changed forever. Not just mine, but that of my loved ones too.

On August 12th 1982, I was on my way to the Bekaa, for a repair job. I left home at 5 in the morning, while everyone was still asleep. I was supposed to call my wife when I reached the Bekaa but I never did. My car was later found not too far from our home, near Bhamdoun.

My children's ongoing search for me led my son to an abandoned detention center. There, he found a pile of passports belonging to many of those who were taken there, including mine. This is the only information my family was ever able to gather. They are still waiting to know what happened to me till this day.

My name is Wajih Zahlan. Do not let my story end here.





## علي حمادة Ali Hamadeh

My name is Ali. I was born in 1971. Unlike many families in Lebanon, ours was small; it was only my mother Nayfeh and I. My father had passed away before I had the opportunity to know him. However, my mother gave me the love and support of both a mother and a father. Every day, I would go to school, and she would head to the offices of the Al Safir newspaper where she worked. Every once in a while, we enjoyed short journeys from the city to the mountains where we would visit my grandparents in Qumatiyyeh - those trips were needed to escape the violence and the turmoil that engulfed Beirut.

Ironically, it was after one such journey that I went missing. On March 26, 1984, after spending the weekend with my grandparents, a friend of the family was driving me back to Beirut and was supposed to drop me off at the Mathaf crossing. That was the last time anyone saw or heard about us.

Our families never found out what happened to us. To them, we simply vanished. My mother published several letters in Al Safir newspaper, in the hope that somehow, somewhere, they would reach me. She pleaded that no matter how badly they might harm me, I would not allow those responsible to plant the seeds of evil in my heart nor deprive me of my innocence. She wrote about us leaving the country as soon as I return and about her wish to protect me. Sadly, this never happened. I never returned. Nine months later, on December 27th, my mother took her own life in desperation.

I was 13 years old the day I disappeared; that was the day my mother was left childless; the day my life was cut short.

My name is Ali Hamadeh. Do not let our story end here.

إسمي علي. وُلِدْتُ في عام 1971 في عائلة صغيرة تتكوّن من أمّي نايفة وأنا. كان والدي قد توفي قبل أن تُتاح لي الفرصة للتعرف عليه. رغم ذلك، أعطتني والدي الحب والدعم الذي يعطيه كل من الأم والأب. كل يوم، كنت أذهب إلى المدرسة وكانت هي تذهب إلى مكاتب صحيفة "السفير" حيث كانت تعمل. من فترة إلى أخرى، كنا نستمتع برحلات قصيرة إلى الجبل بعيداً عن المدينة. إذ كنا نذهب لزيارة بيت جدّي في القماطية؛ هرباً من العنف الذي كان يسيطر على العاصمة بيروت.

### لسخرية القدر، فُقدتُ بعد إحدى تلك الرحلات. في السادس والعشرون من آذار عام 1984، وبعد قضاء عطلة نهاية الأسبوع مع جدّي،

أقلني صديق للعائلة في سيارته إلى بيروت، وكان من المفترض أن يوصلني إلى تقاطع المتحف. كانت تلك المرة الأخيرة التي سُمع أو عُرف أي شيء عنا.

لم تعرف عائلتنا ما حدث لنا. بالنسبة لهم، إختفينا. كتبت أمّي عدّة مقالات في صحيفة "السفير" على أمل أن تصلني. لقد رَجَّتني ألا أسمح لخاطفي بأن يزرعوا بذور الشر فيّ، وألا أدعهم يسلبونني براءتي وروح الطفل الموجودة في داخلي. كتبت أننا سنهجر البلاد حالما أعود، وعن رغبتها في حمايتي من أيّ خطر. ولكن ذلك لم يحصل، فأنا لم أعد أبداً. وفي السابع والعشرين من كانون الأوّل عام 1984، وبعد تسعة أشهر، تملّكها اليأس وأُنهت حياتها.

كنتُ في الثالثة عشرة عندما فقدت، اليوم الذي حُرمت أمي من ابنها الوحيد.

إسمي علي حمادة. لا تدعوا قصتنا تنتهي هنا.

# لائحة المفقودين

## List of the Missing

تشمل هذه القائمة أسماء أشخاص مفقودين  
خصصت لهم مساحة على النصب التذكاري  
الرقمي "فسحة أمل". تبقى الآلاف من قصص  
المفقودين بحاجة إلى أن يتم جمعها وإضافتها إلى  
هذه اللائحة.

This list includes the names of the missing persons  
for whom a space has been dedicated on the digital  
memorial Fushat 'Amal. Thousands of other stories  
need to be collected and added to this list.

السمراني, ناصيف, 36 سنة, 1976 El Semrani, Nassif, 36 years old, 1976	الباشي, ضياء, 1985 El Bachi, Diaa, 1985	ابراهيم, ناظر, 31 سنة, 1976 Ibrahim, Nathir, 31 years old, 1976
السيد أحمد, حمادة, 32 سنة, 1986 El Sayid Ahmad, Hamada, 32 years old, 1986	البخاري, ياسر, 16 سنة, 1984 El Boukhari, Yaser, 16 years old, 1984	ابراهيم, نوري, 21 سنة, 1975 Ibrahim, Noori, 21 years old, 1975
الشعراوي, علي, 47 سنة, 1979 El Shaarawi, Ali, 47 years old, 1979	البدان, دراد, 1985 El Badan, Drad, 1985	ابو خرج, علي, 31 سنة, 1982 Abou Khurj, Ali, 31 years old, 1982
الشيخ علي, خالد, 21 سنة, 1986 El Cheikh Ali, Khaled, 21 years old, 1986	البدوي, محمد, 23 سنة, 1976 El Badawi, Mohammad, 23 years old, 1976	ابو زكي, خليل, 34 سنة, 1987 Abou Zeki, Khalil, 34 years old, 1987
الشيخ محمد, احمد, 1976 El Cheikh Mohammad, Ahmad, 1976	البرزري, نزيه, 21 سنة, 1985 El Bezri, Nazih, 21 years old, 1985	ابو شكير, محمد, 27 سنة, 1976 Abou Shkeir, Mohammad, 27 years old, 1976
الشيخ محمد, سلوى, 17 سنة, 1967 El Cheikh Mohammad, Salwa, 17 years old, 1967	البيتم, فياض, 20 سنة, 1982 El Baytam, Fayad, 20 years old, 1982	ابو صهيون, نظمي, 1976 Abou Sahyoun, Nathmi, 1976
الطويل, نقولا, 30 سنة, 1977 El Tawil, Nicola, 30 years old, 1977	الحاج, علي, 22 سنة, 1989 El Hajj, Ali, 22 years old, 1986	ابي عمشر, سعيد, 24 سنة, 1980 Abi Amshar, Saeed, 24 years old, 1980
العبد, محمد, 28 سنة, 1984 Al Abed, Mohammad, 28 years old, 1984	الحاج, محمد, 18 سنة, 1975 El Hajj, Mohammad, 18 years old, 1975	ابي نكد, جورج, 23 سنة, 1983 Abi Nakad, George, 23 years old, 1983
العلي, احمد, 45 سنة, 1985 El Ali, Ahmad, 45 years old, 1985	الحاج محمود, فضيلة, 20 سنة, 1975 El Hajj Mahmoud, Fadila, 20 years old, 1975	احمد, احمد, 1982 Ahmad, Ahmad, 1982
العلي, فاطمة, 28 سنة, 1976 El Ali, Fatima, 28 years old, 1976	الحسين, حسين, 26 سنة, 1986 El Hussein, Hussein, 26 years, 1986	احمد, كريمان, 30 سنة, 1986 Ahmad, Kariman, 30 years old, 1986
الفضل, محمد, 44 سنة, 1975 El Fadel, Mohammad, 44 years, 1975	الخرfan, سمير, 19 سنة, 1983 El Kherfan, Samir, 19 years old, 1983	اساكوف, فؤاد, 23 سنة, 1981 Isakouf, Fouad, 23 years old, 1981
الكبش, ابراهيم, 16 سنة, 1984 Kabesh, Ibrahim, 16 years old, 1984	الخصر, احمد, 43 سنة, 1988 El Khodor, Ahmad, 43 years old, 1988	اسعد, جميل, 1976 Asaad, Jamil, 1976
المبيض, هيثم, 19 سنة, 1993 El Mbayed, Haitham, 19 years old, 1993	الخطيب, تيسير, 37 سنة, 1987 El Khatib, Taysir, 37 years old, 1987	اسكندر, استفان, 46 سنة, 1975 Iskandar, Estephan, 46 years old, 1975
الهبطة, نبيل, 30 سنة, 1980 El Hobta, Nabil, 30 years old, 1980	الزين, حسين, 17 سنة, 1985 El Zein, Hussein, 17 years old, 1985	اغا, نزيه, 30 سنة, 1982 Agha, Nazih, 30 years old, 1982
الهق, حسين, 41 سنة, 1976 El Huq, Hussein, 41 years old, 1976	الزين, محمد, 20 سنة, 1984 El Zein, Mohammad, 20 years old, 1984	الاحمد, عدنان, 8 سنين, 1976 AL Ahmad, Adnam, 8 years old, 1976
اليمن, محمود, 16 سنة, 1978 El Yaman, Mahmoud, 16 years old, 1978	السبع اعين, محمد, 31 سنة, 1988 El Sabeh A'yon, Mohammad, 31 years old, 1988	الاحمد, عصمت, 6 سنين, 1976 El Ahmad, Osmat, 8 years old, 1976
اندریوتي, ستافرو, 16 سنة, 1978 Andrioti, Stavro, 16 years old, 1978	السقا, عبد القادر, 21 سنة, 1982 El Sekka, Abed El Qader, 21 years old, 1982	الاحمد, فادي, سنتين, 1976 El Ahmad, Fadi, 2 years old, 1976
انطون, يوسف, 1975 Antoun, Youssef, 1975	السقا, محمد, 19 سنة, 1982 El Sekka, Mohammad, 19 years old, 1982	الاحمد, فادية, 4 سنين, 1976 El Ahmad, Fadia, 4 years old, 1976

خباز, سعيد, 17 سنة, 1985 Khabbaz, Saeed, 17 years old, 1985	حداد, جوزيف, 41 سنة, 1976 Haddad, Joseph, 41 years old, 1976	ايوب, موسى, 22 سنة, 1975 Mousa, Ayoub, 22 years old, 1975
خضير, جمال, 23 سنة, 1985 Khdeir, Jamal, 23 years old, 1985	حداد, هنرييت, 58 سنة, 1985 Haddad, Henriette, 58 years old, 1985	افرام, ملحم, 1976 Melhem, Melhem, 1976
خليل, عبد الرؤوف, 39 سنة, 1982 Khalol, Abed El Raouf, 39 years old, 1982	حسون, كمال, 28 سنة, 1976 Hassoun, Kamal, 28 years old, 1976	برجاوي, سميرة, 22 سنة, 1982 Berjawi, Samira, 22 years old, 1982
خوري, مارون, 29 سنة, 1983 Khoury, Maroun, 29 years old, 1983	حشيشو, محي الدين, 55 سنة, 1982 Hashisho, Mohyedine, 55 years old, 1982	بشاشة, احمد, 18 سنة, 1976 Bashasha, Ahmad, 18 years old, 1976
خوند, بطرس, 53 سنة, 1992 Khawand, Boutros, 53 years old, 1992	حمّو, جمال, 17 سنة, 1982 Hemmo, Jamal, 17 years old, 1982	بو شاهين, الياس, 12 سنة, 1975 Bou Chahine, Elias, 12 years old, 1975
دحروج, هاني, 50 سنة, 1983 Dahrouj, Hani, 50 years old, 1983	حمادة, علي, 13 سنة, 1984 Hamadeh, Ali, 13 years old, 1984	بو شاهين, شالوحي, 37 سنة, 1975 Bou Chahine, Shalouhi, 37 years old, 1975
دواري, ريتا, 30 سنة, 1982 Dawari, Raya, 30 years old, 1982	حمادي, عبد الحفيظ, 25 سنة, 1982 Hamadi, Abed El Hafiz, 25 years old, 1982	بو صعب, فدوى, 22 سنة, 1983 Bou Saab, Fadwa, 22 years old, 1983
ديراوي, احمد, 13 سنة, 1982 Dirawi, Ahmad, 13 years old, 1982	حمادي, علي, 23 سنة, 1982 Hamadi, Ali, 23 years old, 1982	بو عباس, زكية, 65 سنة, 1982 Bou Abbas, Zakiye, 65 years old, 1982
ديراوي, ابراهيم, 26 سنة, 1982 Dirawi, Ibrahim, 26 years, 1982	حمادي, محمد, 1978 Hamadi, Mohammad, 1978	ترمانيني, حيدر, 18 سنة, 1982 Tarmanini, Haidar, 18 years, 1982
ديراوي, عزيز, 32 سنة, 1982 Dirawi, Aziz, 32 years, 1982	حمزة, عباس, 34 سنة, 1975 Hamza, Abbas, 34 years old, 1975	جانا, مصطفى, 20 سنة, 1982 Jana, Mustafa, 20 years old, 1982
ديراوي, منصور, 22 سنة, 1982 Dirawi, Mansour, 22 years old, 1982	حمزة, عثمان, 32 سنة, 1976 Hamza, Othman, 32 years old, 1976	جبرائيل, شليطا, 24 سنة, 1976 Jebraill, Shalita, 24 years old, 1976
رحيل, احمد, 34 سنة, 1982 Rhayyel, Ahmad, 34 years, 1982	حمزة, مصطفى, 34 سنة, 1976 Hamza, Mustafa, 34 years old, 1976	جدع, سماعيل, 1985 Geadeh, Semaan, 1985
رميض, صبحي, 17 سنة, 1985 Rmayed, Soubhi, 17 years old, 1985	حنا, جرجي, 42 سنة, 1985 Hanna, Gergi, 42 years old, 1985	جدع, كمال, 1985 Geadeh, Kamal, 1985
رميض, مرعي, 19 سنة, 1985 Rmayed, Merhi, 19 years old, 1985	حنين, نجيب, 60 سنة, 1980 Hanin, Najib, 60 years old, 1980	جمعة, محمد, 19 سنة, 1987 Jomaa, Mohammad, 19 years, 1987
ريشا, شفيق, 63 سنة, 1983 Risha, Shafiq, 63 years old, 1983	حوا, يوسف, 1975 Hawwa, Youssef, 1975	حبال, فادي, 19 سنة, 1983 Habbal, Fadi, 19 years old, 1983
ريشا, كمال, 50 سنة, 1983 Risha, Kamal, 50 years old, 1983	حوراني, سمير, 44 سنة, 1984 Hourani, Samir, 44 years old, 1984	حجازي, علي, 20 سنة, 1975 Hijazi, Ali, 20 years old, 1975
زخريا, اسكندر, 28 سنة, 1985 Zakhria, Iskandar, 28 years old, 1985	حيدر, نقولا, 57 سنة, 1979 Haidar, Nicola, 57 years old, 1979	حجازي, هيثم, 23 سنة, 1985 Hijazi, Haitham, 23 years old, 1985
زغيب, شربل, 33 سنة, 1983 Zougheib, Charbel, 33 years old, 1983	خانجي, احمد, 24 سنة, 1985 Khanji, Ahmad, 24 years old, 1985	حداد, ايلي, 24 سنة, 1990 Haddad, Elie, 24 years old, 1990

عبدو، غسان، 20 سنة، 1978 Abdo, Ghassan, 20 years old, 1978	شهبان، قزحيا، 29 سنة، 1980 Shehwan, Qozhaya, 29 years old, 1980	زكزوك، مصطفى، 16 سنة، 1987 Zakzouk, Mustafa, 16 years old, 1987
عبدو، فادي، 19 سنة، 1978 Abdo, Fadi, 19 years old, 1978	صالح، عمار، 22 سنة، 1982 Saleh, Ammar, 22 years old, 1982	زهلان، وجيه، 38 سنة، 1982 Zahlan, Wajih, 38 years old, 1982
عجمي، جمال، 18 سنة، 1982 Ajami, Jamal, 18 years old, 1982	صبحة، احمد، 27 سنة، 1985 Sobha, Ahmad, 27 years old, 1985	زيد، حسين، 23 سنة، 1982 Zeid, Hussein, 23 years old, 1982
عزنوس، احمد، 17 سنة، 1981 Arnous, Ahmad, 17 years old, 1981	صفا، مصطفى، 15 سنة، 1975 Safa, Mustafa, 15 years old, 1975	زيدان، محمد غالب، 33 سنة، 1984 Zeidan, Mohammad Ghaleb, 33 years old, 1984
عزام، هشام، 28 سنة، 1991 Azzam, Hisham, 28 years old, 1991	صفير، ادوار، 41 سنة، 1985 Sfeir, Edward, 41 years old, 1984	زين، حسن، 1983 Zein, Hassan, 1983
عطوي، محمد، 78 سنة، 1978 Atwi, Mohammad, 78 years old, 1978	صليبا، خليل، 29 سنة، 1985 Saliba, Khalil, 29 years old, 1984	سينو، كمال، 33 سنة، 1982 Sinno, Kamal, 33 years old, 1982
عفش، احمد، 29 سنة، 1982 Afesh, Ahmad, 29 years old, 1982	ضاهر، احمد، 37 سنة، 1976 Daher, Ahmad, 37 years old, 1976	سالم، خضر، 15 سنة، 1985 Salem, Khodor, 15 years old, 1984
عفش، حسين، 33 سنة، 1982 Afesh, Hussein, 33 years old, 1982	ضاهر، حمد، 39 سنة، 1976 Daher, Hamad, 39 years old, 1976	سالم، ريشارد، 22 سنة، 1985 Salem, Richard, 22 years old, 1985
عماد، شاهين، 26 سنة، 1982 Imad, Chahine, 26 years old, 1982	ضاهر، ديب، 37 سنة، 1976 Daher, Deeb, 37 years old, 1976	سالم، ماري كريستين، 19 سنة، 1985 Salem, Marie Christine, 19 years old, 1985
عوض، اعتدال، 34 سنة، 1982 Awad, I'tidal, 34 years old, 1982	ضو، فادي، 20 سنة، 1984 Daou, Fadi, 20 years old, 1984	سكّر، طانيوس، 54 سنة، 1991 Sekkar, Tanios, 54 years old, 1991
عون، جوزيف، 17 سنة، 1982 Aoun, Joseph, 17 years, 1982	طويل، جوزيف، 17 سنة، 1977 Tawil, Joseph, 17 years old, 1977	شحاده، خالد، 14 سنة، 1984 Shhade, Khaled, 14 years old, 1984
عويك، محمد، 21 سنة، 1985 Awayik, Mohammad, 21 years old, 1985	طويل، سمير، 39 سنة، 1984 Tawil, Samir, 39 years old, 1984	شحاده، فادي، 19 سنة، 1984 Shhade, Fadi, 19 years, 1984
عويك، محمود، 13 سنة، 1985 Awayik, Mahmoud, 13 years, 1985	عابد، جلال، 19 سنة، 1985 A'bed, Jalal, 19 years old, 1985	شعيتو، شاكّر، 48 سنة، 1984 Cheaitou, Shaker, 48 years old, 1984
عيد، جهاد، 20 سنة، 1990 Eid, Jihad, 20 years old, 1990	عابد، وديع، 18 سنة، 1985 A'bed, Wadih, 18 years, 1985	شلهوب، جوزيف، 1976 Chalhoub, Joseph, 1976
غمرأوي، محمد، 19 سنة، 1988 Ghemrawi, Mohammad, 19 years old, 1988	عباس، محمد، 34 سنة، 1978 Abbas, Mohammad, 34 years old, 1978	شلوحي، مبارك، 37 سنة، 1977 Shalouhi, Mubarak, 37 years old, 1978
غندور، حسن، 24 سنة، 1975 Ghandour, Hassan, 24 years old, 1975	عبد الخالق، رمزي، 20 سنة، 1982 Abed El Khalek, Ramzi, 20 years old, 1982	شلون، توفيق، 26 سنة، 1986 Shloun, Toufiq, 26 years old, 1986
فارس علي، 18 سنة، 1983 Fares, Ali, 18 years old, 1983	عبد الرزاق، يوسف، 38 سنة، 1976 Abdel El Razzak, Youssef, 38 years old, 1976	شمعون، جورج، 20 سنة، 1975 Chamoun, George, 20 years old, 1975
فاعور، اديب، 1976 Faour, Adeeb, 1976	عبد الله، عماد، 20 سنة، 1984 Abdallah, Imad, 20 years old, 1984	شهلا، كريم، 1983 Chahla, Karim, 1983

معروف, جمال, 19 سنة, 1982 Maarouf, Jamal, 19 years old, 1982	كيروز, جوزيف, 37 سنة, 1976 Keyrouz, Joseph, 37 years old, 1976	فاعور, ليندا, 1976 Faour, Linda, 1976
معلم, حسين, 20 سنة, 1988 Maalem, Hussein, 20 years old, 1988	ماضي, حسين, 20 سنة, 1988 Madi, Hussein, 20 years old, 1988	فرام, نهرا, 42 سنة, 1975 Frem, Nohra, 42 years old, 1975
معمر, محمود, 9 سنوات, 1982 Mo'ammr, Mahmoud, 9 years old, 1982	محمد, حسين, 20 سنة, 1988 Mohammad, Hussein, 20 years old, 1988	فرح, ابتسام, 1978 Farah, Ibtissam, 1978
معمر, وليد, 40 سنة, 1982 Mo'ammr, Walid, 40 years old, 1982	محمد, علي, 51 سنة, 1988 Mohammad, Ali, 51 years old, 1988	فنيش, حسين, 17 سنة, 1976 Fneish, Hussein, 17 years old, 1976
ملحم, مخايل, 41 سنة, 1979 Melhem, Mikhael, 41 years old, 1979	محمد, محمد, 13 سنة, 1988 Mohammad, Mohammad, 13 years old, 1988	فهمي, علي, 21 سنة, 1984 Fahmi, Ali, 21 years old, 1984
منشاوي, خليل, 28 سنة, 1976 Menshawi, Khalil, 28 years old, 1976	محمد, وليد, 18 سنة, 1988 Mohammad, Walid, 18 years old, 1988	فيتروني, عصام, 18 سنة, 1982 Faytarouni, Issam, 18 years old, 1982
منيمنه, عدنان, 51 سنة, 1985 Mneimneh, Adnan, 51 years old, 1985	محمود, سامية, 24 سنة, 1982 Mahmoud, Samia, 24 years old, 1982	قاسم, علي, 18 سنة, 1986 Kassem, Ali, 18 years old, 1986
مهنا, حميد, 27 سنة, 1975 Mhanna, Hameed, 27 years old, 1975	مخلوف, حنا, 38 سنة, 1979 Makhlouf, Hanna, 38 years old, 1979	قاسم, وافي, 57 سنة, 1978 Kassem, Wafiq, 57 years old, 1978
موسي, احمد, 33 سنة, 1982 Moussa, Ahmad, 33 years old, 1982	مخلوف, وديع, 70 سنة, 1979 Makhlouf, Wadih, 70 years old, 1979	قرطاوي, نزار, 19 سنة, 1983 Kartawi, Nizar, 19 years old, 1983
نجار, احمد, 34 سنة, 1978 Najjar, Ahmad, 34 years old, 1978	مرتضى, يوسف, 21 سنة, 1982 Murtada, Youssef, 21 years old, 1982	قصير, ماهر, 16 سنة, 1982 Qassir, Maher, 16 years old, 1982
نسيم, الياس, 31 سنة, 1986 Naseem, Elias, 31 years old, 1986	مرعي, خالد, 1982 Merhi, Khaled, 1982	قلقاس, نبيل, 27 سنة, 1982 Qolqas, Nabil, 27 years, 1982
نسيم, طانيوس, 19 سنة, 1994 Naseem, Tanios, 19 years old, 1994	مرعي, خالد, 17 سنة, 1978 Merhi, Khaled, 17 years old, 1978	كبارة, محمد, 32 سنة, 1985 Kabbarah, Mohammad, 32 years old, 1985
نصر الدين, حسن, 20 سنة, 1982 Nasreddine, Hassan, 20 years old, 1982	مصطفى, سناء, 1976 Mustafa, Sanaa, 1976	كتانة, الفريد جورج, 48 سنة, 1985 Kettaneh, Alfred George, 48 years old, 1985
هرباوي, احمد, 20 سنة, 1976 Herbawi, Ahmad, 20 years old, 1976	مصطفى, علي يوسف, 25 سنة, 1975 Mustafa, Ali Youssef, 25 years old, 1975	كرم, سالم, 44 سنة, 1983 Karam, Salem, 44 years old, 1983
هرموش, الياس, 19 سنة, 1976 Harmouch, Elias, 19 years old, 1976	مصطفى, محمد, 1976 Mustafa, Mohammad, 1976	كرم, هادي, 28 سنة, 1990 Karam, Hadi, 28 years old, 1990
يوسف, ميلاد, 18 سنة, 1983 Youssef, Milad, 18 years old, 1983	مصطفى, محمد, 37 سنة, 1987 Mustafa, Mohammad, 37 years old, 1987	كروم, زهير, 25 سنة, 1976 Karroum, Zouheir, 25 years old, 1976
	مطر, ديب, 41 سنة, 1985 Matar, Deeb, 41 years old, 1985	كساب, ميشيل, 55 سنة, 1985 Kassab, Michel, 55 years old, 1985
	مطر, طوني, 27 سنة, 1988 Matar, Tony, 27 years old, 1988	كنج, ابراهيم, 20 سنة, 1976 Kanj, Ibrahim, 20 years old, 1976

# شكر وتقدير

## Acknowledgements

ACT for the Disappeared would like to thank the many individuals and organizations without whom Fushat 'Amal would never have happened.

ACT would like to express its special gratitude to the families of the missing persons who participated in the project. Despite their psychological distress and growing despair, they have been very generous by opening up their homes and sharing the stories of their loved ones and their personal experiences.

ACT would like to thank each and every volunteer who are helping to interview the families of the missing. Was it not for these individuals' compassion and commitment, the number 17 000 would have remained without a face.

Moreover, ACT would like to thank the Committee of Families of Kidnapped and Disappeared in Lebanon and SOLIDE (Support of Lebanese in Detention and Exile) for their input throughout this project. It would also like to salute their tireless efforts and dedication to the families of the missing throughout the years.

Last but not least, this project would have never been possible without the constant support of our donors. We would like to thank them for believing in ACT's mission and trusting in us. Therefore, we would like to extend our gratitude to the European Union (EU), National Endowment for Democracy (NED), Robert Bosch Stiftung, Columbia University's Alliance for Historical Dialogue and Accountability and the International Committee of the Red Cross (ICRC). We would like, however, to highlight that the content of this publication is the sole responsibility of ACT for the Disappeared and can under no circumstances be regarded as reflecting the position of any of its donors.

تودّ جمعية لنعمل من أجل المفقودين شكر العديد من الأفراد والمنظمات الذين لم تكن «فسحة أمل» قد تأسست أبداً من دونهم.

وتعرب الجمعية عن امتنانها الخاص لأسر الأشخاص المفقودين الذين ساهموا في المشروع. على الرغم من الضائقة النفسية واليأس المتزايد، لقد كانوا كرماء جداً بفتح منازلهم ومشاركة قصص أحبائهم وتجاربهم الشخصية.

كما تودّ جمعية لنعمل من أجل المفقودين أن تشكر جميع المتطوعين الذين يساعدون على مقابلة أسر المفقودين. لولا تعاطف والتزام هؤلاء الأفراد، لكان العدد 17000 بقي من دون هوية.

بالإضافة إلى ذلك، تودّ الجمعية أن تشكر لجنة أهالي المخطوفين والمفقودين في لبنان وسوليد (جمعية دعم المعتقلين والمنفيين) على إسهامهم خلال هذا المشروع. كما تودّ أن تحيي جهودهم الدؤوبة وتفانيهم لأسر المفقودين على مرّ السنين.

أخيراً وليس آخراً، لم يكن هذا المشروع ممكناً أبداً من دون الدعم المستمر من قبل المانحين. نودّ أن نشكرهم على إيمانهم بمهمة الجمعية وعلى الوثوق بنا. لذلك، نودّ أن نعرب عن امتناننا للإتحاد الأوروبي (EU) والصندوق الوطني للديمقراطية (NED) وروبرت بوش ستيفتنغ وجامعة كولومبيا للتحالف من أجل الحوار التاريخي والمساءلة ولجنة الصليب الأحمر الدولية (ICRC)؛ إلا أننا نودّ أن نسلط الضوء على أن محتوى هذا المنشور هو مسؤولية جمعية لنعمل من أجل المفقودين وحدها، ولا يمكن، تحت أي ظرف من الظروف، اعتبار أنه يعكس موقف أي من مانحيها.

Act for the Disappeared is a Lebanese human rights association founded in 2010. Its mission is to work towards fostering a reconciliation process in Lebanon by ending the injustice suffered by the families of the missing, and by engaging the Lebanese to address their violent past.

Act is working on supporting and empowering the families of the missing in their search to know the fate of their loved ones. Since 2015 Act has launched a memorialization project that aims to alleviate the families' emotional isolation and empower them. This opportunity helps the families to create through artistic expression a tangible product that can tell their story and give it a new meaning. In 2016, Act has started collaborating with the International Committee of the Red Cross (ICRC) to provide the families with a holistic and wide-ranging assistance.

Act seeks to document past crimes and provide a platform for truth telling. As part of this project Act conducts interviews with victims, witnesses and former combatants, and makes part of this information available to the public on the digital platform "Fushat' Amal" (Space for hope). Sensitive information that could contribute to clarifying the fate of the missing persons is kept confidential and will be given to a national commission in charge of investigating the fate of the missing once created. Meanwhile, Act uses this information to locate sites of graves and protect them from destruction; thus, ensuring the victims could be exhumed and identified in the future.

Act also aims to generate a better understanding of the past among the youth by engaging them in an inter-generational oral history project. As part of this project the youth listen to the voices of the victims and collect their testimonies. This initiative helps introduce them to the consequences of political violence and engage them actively to memorialize the war. This memory work gives a place to the different narratives of the war and contributes to developing better acceptance of the other.

# نبذة عن جمعية لنعمل من أجل المفقودين

## About Act for the Disappeared

جمعية "لنعمل من أجل المفقودين" جمعية لبنانية تعنى بحقوق الإنسان تأسست عام 2010. مهمتها العمل على تعزيز المصالحة في لبنان من خلال القضاء على الظلم الذي تعاني منه أسر المفقودين، وإشراك اللبنانيين في معالجة ماضيهم العنيف.

تعمل جمعية "لنعمل من أجل المفقودين" على دعم وتمكين الأسر في بحثهم لمعرفة مصير أحبائهم. منذ عام 2015، أطلقت الجمعية مشروع تخليد ذكرى المفقودين بغية تخفيف الانعزال العاطفي لهذه الأسر وتحسين وضعها. وتساعد هذه الفرصة على الابداع من خلال التعبير الفني وتطوير منتج ملموس يروي قصصهم ويضيف عليها معنىً جديدًا. عام 2016، بدأت الجمعية التعاون مع "اللجنة الدولية للصليب الأحمر" لتزويد الأسر بمساعدة شاملة على نطاق واسع.

تسعى "لنعمل من أجل المفقودين" إلى توثيق الجرائم الماضية وتوفير منصة لقول الحقيقة. يقضي جزء من هذا المشروع اجراء الجمعية مقابلات مع ضحايا، شهود ومقاتلين سابقين، وتعميم جزء من هذه المعلومات على الجمهور عبر المنصة الرقمية "فسحة أمل". تبقى المعلومات الحساسة التي يمكن أن تفضح مصير الأشخاص المفقودين، سريةً إلى حين تسليمها إلى لجنة وطنية مكلفة بالتحقيق في مصيرهم فور إنشائها. تستخدم "لنعمل من أجل المفقودين" هذه المعلومات لتحديد مواقع المقابر وحمايتها من الدمار الى ذلك الحين؛ مما يضمن اخراج الجثث والتعرف اليها في المستقبل.

تهدف "لنعمل من أجل المفقودين" أيضا إلى تحسين فهم الشباب لماضيهم من خلال إشراكهم في مشروع مناقشة التاريخ بين الأجيال. كجزء من هذا المشروع، يستمع الشباب إلى الضحايا ويجمعون شهاداتهم. تساعد هذه المبادرة على تعريفهم بعواقب العنف السياسي وتفعيل مشاركتهم في إحياء ذكرى الحرب. يُفسح إنعاش الذاكرة هذا، المجال للروايات المختلفة للحرب ويساعد على قبول الآخر.





[www.fushatamal.org](http://www.fushatamal.org)

